夜風從巷口灌進來，不是吹，是灌。像有人把一整條巷子的風都趕在一起，塞進這條窄窄的通道裡。風從巷口湧進來的時候，帶著城外荒原上的焦土味，帶著田壟間枯草的苦味，帶著護城河裏死水的腥味。它們擠過兩堵牆之間的縫隙，撞在藥鋪的門板上，撞在那盞搖晃的燈籠上，撞在三個人身上。燈籠左右晃著，竹骨架吱呀吱呀地響，糊燈的紙被風吹得鼓起來，又癟下去，鼓起來，又癟下去。光暈在石板上跳動，從左邊跳到右邊，從右邊跳到左邊。石板上映出三個人影，三個影子隨著光晃來晃去，疊在一起，又分開，分開，又疊在一起。
程虎蹲下身，膝蓋彎下去，腰背挺直。一隻手托住陳無戈的後背，手指張開，掌心壓著他的脊骨。另一隻手抄進他膝彎，手指扣住腿窩。把他背了起來。動作不快，但很穩，像搬一塊石頭，像扛一袋糧食，像做了一件做了很多次的事情。右肩一沉，陳無戈的重量壓上去的時候，他的肩膀往下墜了一寸，肩胛骨的肌肉繃緊，斜方肌隆起。膝蓋微微彎了半寸，不是撐不住，是調整重心。咬牙撐住，牙齒咬得很緊，緊到腮幫子的肌肉在麵板下麵鼓出來，緊到太陽穴的血管在突突地跳。陳無戈頭歪在他背上，臉朝下，額頭抵著程虎的肩胛骨。斷刀還被他左手攥著，手指扣在刀柄上，指節泛白。刀柄蹭過程虎的後頸，粗麻纏的，硬的，粗糙的，像砂紙。留下一道灰痕，從脖子的一側到另一側，像被繩子勒過。
阿燼沒動。跪坐在原地，膝蓋壓在石板上，石板是涼的，濕的，涼意從膝蓋滲進去，從膝蓋骨傳到腿骨，從腿骨傳到腰際。雙手撐在地上，手掌按著石板，指尖壓著剛才滴落的一小片血跡。血跡是暗紅色的，從陳無戈身上滴下來的，在石板上暈開，像一朵花，像一隻眼睛，像一個沒寫完的字。她的指尖壓在那片血跡的邊緣，指甲蓋裡嵌進了暗紅色的粉末。腳底火辣辣地疼，像踩在燒紅的鐵板上，像踩在碎玻璃上。腳掌上的傷口被石板硌著，血從痂下麵滲出來，黏黏的，濕濕的。裙角撕開的地方沾了泥，泥是黑的，濕的，糊在布料的纖維裡。但她沒去管。直到看見程虎站直了身子，膝蓋從彎到直，腰從彎到挺，整個人像一棵樹從土裏長出來。她才伸手扶住牆沿，手掌按在磚牆上，磚是涼的，粗糙的，有細密的裂紋。慢慢站起來，膝蓋在抖，腳踝在抖，整個人在抖。
“走。”程虎說。聲音壓得很低，低得像從喉嚨裡擠出來的，低得像怕驚動什麼人。
阿燼點頭。一下，很輕，很快。跟上去，赤著的腳踩過濕冷的石板，石板上有青苔，滑的，涼的，像踩在冰麵上。每一步都像踩在碎玻璃上，腳掌落地的時候，傷口被壓開，血從痂下麵滲出來，在石板上留下一個淡紅的印。她沒有停下，腳抬起來，邁出去，落下。腳抬起來，邁出去，落下。也沒叫疼，嘴唇抿著，牙齒咬著，喉嚨裡的那聲悶哼被咽回去了，咽進肚子裏，和血一起。
巷子不長，從藥鋪門口到橫街，不過幾十步。幾十步，在平時，不過是一口氣跑完的距離。但在這條窄巷裏，在夜風裏，在燈籠搖晃的光暈下，幾十步像幾十裡。盡頭是條橫街，街不寬，兩輛馬車並排走就會蹭到輪子。街對麵能看見城門樓的輪廓，在夜裏黑黢黢地立著，像一頭蹲著的獸，像一座沒有碑的墳。城門樓是磚砌的，方方正正，牆麵上有箭孔，有裂縫，有被火燒過的痕跡。城垛塌了一半，箭樓倒了一座，另一座歪著，像一個人站著睡著了。
城門沒關死。一道窄縫透出光，光是從門縫裏漏出來的，不是燈，是火把。是守門兵卒插在牆上的火把，燒了一夜，火苗小了，暗了，但還在燒。兩個守門兵卒靠在門邊打盹，一個坐著，背靠著城門，長槍斜插在土裏，槍頭朝上，槍尾朝下。一個站著，身子歪在牆上，頭垂著，下巴抵著胸口。他們聽見腳步聲，腳步踩在石板上，嗒嗒的，很輕，但在夜裏很響。抬頭看過來，動作很慢，像從夢裏被拽出來。
“誰！”其中一個喝了一聲，拔槍起身。手握住槍桿，把槍從土裏拔出來，槍頭上的泥被甩掉，槍尖在火光下閃了一下。另一個也醒了，揉了揉眼，手按在刀柄上。
程虎停下，站在街心。腳踩在石板上，不走了。他揹著人，呼吸有些重，氣從鼻子裏出來，粗的，急的，像拉風箱。但沒慌。眼睛看著那兩個兵卒，左眼眯成一條縫，瞳孔在眼瞼下麵收縮。“商隊程虎，北境來的，要進城。”
“這麼晚了進什麼城？”另一人走過來，提燈照他臉。燈是鐵皮打的，前麵開了一個口，光從口裏射出來，照在程虎臉上。他眯了一下眼，沒有躲。燈照著他的獨眼，照著他臉上的舊疤，照著他花白的鬢角。“有文書沒有？重傷者不得入城，這是規矩。”
程虎不動。腳沒有往後挪一寸，身體沒有往後仰一分。阿燼從他側後走出半步，兩手抓著陳無戈的腿，手指摳進褲料裡，指甲嵌進布料的纖維，指節泛白。不抬頭，頭垂著，下巴抵著胸口。也不說話，喉嚨很乾，嘴唇很黏，舌頭很硬。隻是死死抱著，把陳無戈的腿抱在懷裏，像抱著什麼不能丟的東西。
守卒皺眉，眉頭擰在一起，眉心擠出一道豎紋。“你這丫頭幹什麼？鬆手！”
她沒鬆。手指扣得更緊，指甲嵌進布料，嵌進棉花，嵌進她能抓住的一切。
“她不會鬆。”程虎開口，聲音很平，平得像一麵沒有波紋的水。“你要拖走他，就得先把她拉開。”
守卒遲疑了一下。燈影晃了晃，光照過程虎右臂。他外衣破了一道口子，從肩膀到肘彎，布料裂開，露出裏麵的皮肉。皮肉上有一條龍，盤曲的，鱗爪分明。從肘部一直延伸到肩，青黑色的，在火光下泛著暗青。那人的瞳孔縮了一下，像貓在夜裏看見光。
“北境舊部？”他低聲問。聲音很低，低得像是在自言自語，低得像是在確認一件不該確認的事。
程虎沒回答。喉嚨很乾，嘴唇很黏，舌頭很硬。隻盯著他，左眼看著他，目光像釘子，像錐子，像一把沒有出鞘的刀。
片刻，守卒退了一步，腳往後挪了一尺。抬手示意同伴，手掌豎起來，五指併攏。“讓他們過。”
兩人讓開路，一個往左站，一個往右站。槍靠在肩上，刀收回鞘裡。
程虎邁步往前走，腳踩在石板上，嗒，嗒，嗒。阿燼緊跟著，一步沒落下，腳抬起來，邁出去，落下。她的腳掌已經磨破了皮，腳底的血痂被石板蹭掉，露出下麵嫩紅色的肉。走一步，地上就留一個淡紅的印，像一個人在蓋章，像一個人在寫字，像一個人在說“我走過這裏”。
進了城，街道窄了些。兩旁的鋪麵低矮，屋簷伸出來，幾乎碰到對麵的屋簷。天被切成一條縫，窄窄的，長長的，像一道傷口。門窗緊閉，門板是木頭的，舊了，黑了，漆皮剝落了。隻有幾家酒肆還亮著燈，燈是從門縫裏漏出來的，昏黃的，曖昧的，像一個人在眯著眼看你。酒肆裡有笑聲，有劃拳聲，有碗碟碰撞的聲音。程虎沒走主道，拐進一條小巷，巷子很窄，窄到兩個人並排走都要側著身子。抄近路往西邊去，路是磚鋪的，磚縫裏長著草，草是枯的，黃的，踩上去沙沙響。
“醫館在哪？”阿燼喘著氣問。氣從嘴裏出來，急的，短的，像一個人在跑。她的聲音在巷子裏撞來撞去，撞在左邊的牆上，彈回來，撞在右邊的牆上，又彈回來。
“快到了。”程虎腳步沒停，腳踩在磚上，嗒，嗒，嗒。“再兩條街。”
他話音剛落，腳下突然一滑。磚縫裏積著夜露，磚是濕的，滑的，像冰。他揹著人，重心不穩，身體往前傾，整個人往前撲去。千鈞一髮之際，他扭腰轉身，腰用力，肩膀用力，脖子用力。用左肩撞牆，肩膀撞在磚牆上，牆是硬的，石頭是硬的。撐住，硬是沒倒。腳踩在地上，膝蓋挺直，腰背收緊。陳無戈在他背上晃了一下，身體從左邊歪到右邊，從右邊歪到左邊。嘴角滲出一絲血，血從嘴角溢位來，順著下巴滴落，滴在程虎的肩上，滴在布料的纖維裡。
阿燼衝上來扶牆，手掌按在磚牆上，磚是涼的，粗糙的，有細密的裂紋。抬頭看程虎的臉，月光從巷子上方照下來，照在他臉上。照見他額上的汗，汗珠從鬢角滑下來，順著眉骨往下淌，流進那隻完好的眼裏，流進那隻瞎了的眼窩。順著獨眼的縫隙往下流，在臉上拉出一道濕痕。
“你能行嗎？”她問。聲音很輕，輕得像是在問一件不敢問的事。
“廢話。”程虎喘了一口，氣從肺裡出來，粗的，急的，燙的。“我背過三百斤的貨，走三天沒歇。這點路算什麼。”
他說完，繼續走。步伐比剛才慢了些，腳抬起來，邁出去，落下。但更穩，腳掌踩在地上，不滑了，不歪了，不晃了。
阿燼低頭看自己的腳。布條已經被血浸透，黏在傷口上。布條是白色的，現在是紅的，血從布條的縫隙裡滲出來，把腳掌染成暗紅色。她撕下裙擺另一角，布是獸皮的，很韌，撕的時候發出“嘶”的一聲。重新裹了一遍，手指把布條拉緊，在腳背上打了個結。然後追上去，腳抬起來，邁出去，落下。
他們穿過第三條巷子時，狗叫起來了。不是一隻，是很多隻。從院子裏叫，從牆後麵叫，從黑暗裏叫。叫聲連成一片，像一鍋被煮沸的水，像一群被驚動的野獸。幾戶人家亮了燈，窗縫裏透出光，黃的，暖的。有人在罵，罵狗，罵夜，罵不知道是誰的東西。程虎貼著牆根走，背貼著牆，影子貼著牆，腳步貼著牆。避開巡夜的差役，差役在街上走，腳步聲很遠，梆子聲很遠，燈籠的光很遠。他知道這些人在夜裏最警覺，眼睛是睜著的，耳朵是豎著的，手是按在刀柄上的。也最容易找麻煩，找一個沒有文書的商隊，找一個渾身是血的人，找一個不該出現在城裏的麻煩。
終於，前方出現一間掛著木匾的屋子。匾是木頭的，舊了，黑了，漆皮剝落了。上麵刻著“濟世堂”三個字，字是陰刻的，筆劃很深，被風雨磨平了稜角。底下點著一盞油燈，燈是銅的，舊了，綠了。燈芯很短，火苗很小，但它亮著。門沒鎖，虛掩著，門縫裏透出光。
程虎加快腳步，腳抬得高了，邁得大了。一腳踢開門，鞋底踹在門板上，“砰”的一聲，門撞在牆上，彈回來，又被他的肩膀頂住。
屋裏葯童正在打盹，趴在櫃枱上，臉枕著胳膊，嘴張著，口水流在櫃枱上。聽見響動驚醒，頭從胳膊上抬起來，脖子扭了一下，發出“哢”的一聲。差點從凳子上摔下來，凳子歪了，他用手撐住，沒倒。抬頭看見程虎揹著個渾身是血的人進來，頓時慌了。手在抖，腳在抖，聲音也在抖。“大夫！大夫！”他連喊兩聲，聲音從喉嚨裡擠出來，尖的，細的，像一根針。
後屋簾子掀開，布簾是藍的，舊的，邊緣磨毛了。一位鬚髮花白的老大夫走出來，頭髮是白的，鬍子是白的，眉毛也是白的。手裏還拿著半頁藥方，紙是黃的，字是黑的，墨跡還沒幹。他一看情形，立刻放下紙，快步上前。腳步很快，快到袍角在風中翻飛，快到布鞋踩在地上沒有聲音。
“放床上。”他說。
程虎把陳無戈放在診室角落的病榻上。床是木頭的，窄的，硬的。床板吱呀響了一聲，像一個人在叫，像一個人在嘆氣。陳無戈沒動，頭歪在枕頭上，臉朝上，眼睛閉著。臉色灰白，灰得像死人臉上的妝，白得像被漂過的布。嘴唇乾裂，上唇中間那道血口子已經乾涸，變成一條暗紅色的細線。胸口起伏極微，微到要俯下身才能看見，微到要把手放在他胸口才能感覺到。
老大夫搭脈，手指搭在陳無戈的腕子上，食指、中指、無名指，三根手指。剛碰上腕子就皺眉，眉頭擰在一起，眉心擠出一道豎紋。“失血太多，元氣耗盡，經脈寒淤……”他搖頭，動作很慢，慢到像是在做一個慢動作。“怕是撐不過今夜。”
葯童端來一碗溫水，手抖得厲害，碗在盤子上跳，水在碗裏晃。還沒到床邊就灑了一半，水灑在地上，灑在床腿上，灑在葯童的鞋上。
“慌什麼！”老大夫低喝，聲音不大，但很硬。像一塊石頭被扔進水裏，“咚”的一聲。“再去煎參湯，快！”
葯童跑出去，腳步聲在走廊裡響，越來越遠。
老大夫翻陳無戈的眼皮看了看，手指按在上眼皮上，往上推。瞳孔是散的，光打進去，沒有反應。又解開他外衣檢查傷口，外衣是粗布的，被血浸透了，黏在身上。他小心地揭開，布料粘著血，一扯就疼。陳無戈的眉頭皺了一下，沒有醒。腹部有一道深割傷，從左肋到肚臍，很長，很深。邊緣發黑，不是血痂的黑，是中毒的黑。是被什麼邪物所傷，毒已經滲進去了，滲進皮肉裡，滲進血管裡，滲進骨頭裏。左肩舊傷崩裂，皮肉翻卷，血已凝成塊，暗紅色的，像一層被烤乾的泥。右手掌心也有裂口，從掌根到指根，一道一道的，結著暗紅的痂。
“這人是怎麼回事？”老大夫問程虎。
“打架。”程虎答得乾脆，像刀切在石頭上。“被人圍了，拚出來的。”
老大夫沒再問。他知道有些事不該打聽，有些人不該問。取針盒準備施針，針盒是木頭的，舊的，蓋子上刻著字。開啟一看，銀針隻剩七根。七根，不夠，差很多。他的手在針盒上空停了一下，指尖顫了一下。
“針不夠。”他說。
“全用上。”程虎走到櫃前，掏出一袋銀錢拍在桌上。錢袋是布的，舊的，口繫著繩子。他解開繩子，把錢倒在桌上，銀子在桌上滾，有大的，有小的，有圓的，有碎的。“剩下的押這兒。人活，你們功不可沒；人死，收屍也算積德。”
老大夫看他一眼，目光從程虎的臉上移到桌上，從桌上移到錢上，從錢上移到陳無戈身上。沒說話，把錢推到一邊，推到桌角，推到藥罐後麵。隻拿了三枚銅板，銅板是舊的，磨得發亮。放進抽屜，抽屜是木頭的，拉開的時候吱呀一聲。“我治病，不賣命。但既接了，就不會撒手。”
他開始施針。第一針落在頭頂，百會穴。針尖刺進麵板，陳無戈的身體顫了一下，很輕，像被風吹了一下。第二針落在眉心，印堂穴。他的眉頭皺了一下，又鬆開。第三針落在胸口，膻中穴。他的呼吸重了一分，氣從嘴裏出來，粗的，急的。每一針落下，陳無戈的身體都會輕微顫一下。老大夫眉頭越皺越緊，眉心那道豎紋越來越深。
“寒氣入骨，真氣逆沖……這不是普通外傷。”他低聲說，聲音低得像是在跟自己說話。“他體內有東西在壓著傷勢，不讓它發作，但也耗他自己。”
程虎站在床尾，沒應聲。他站在那裏，像一根樁，像一塊碑，像一個在夜裏等船的人。他知道那是什麼——不是什麼“東西”，是陳無戈自己在撐。靠一口氣，靠那股不肯倒下的勁兒。從密道到深溝，從深溝到石脊，從石脊到荒坡，從荒坡到城下。一路撐過來，撐到看見阿燼，撐到聽見那三下敲門聲，撐到門開了一條縫。然後那口氣就鬆了。
阿燼走到床邊，慢慢跪下。膝蓋落在地上的時候，發出一聲輕響，像一顆石子落進空碗裏。沒碰陳無戈的臉，手指在他的臉旁邊停了一下，又縮回去。也沒喊他名字，喉嚨裡有聲音，但沒有出來。隻是伸出手，輕輕握住他垂在床邊的那隻手。
那隻手冰涼，涼得像石頭，涼得像冬天的井水，涼得像一個人在雪地裡站了很久。指節泛白，白得像骨頭。掌心全是老繭和裂口，老繭是硬的，黃的，像一層殼；裂口是新的，紅的，還在往外滲血。她用自己的體溫去暖它，手指扣進他的指縫裏，掌心貼著他的掌心。一下一下搓著，從手指搓到手腕，從手腕搓到手指。
老大夫看了她一眼，沒阻止。她的腳在流血，血從布條裡滲出來，在地上留下一小片暗紅。她的膝蓋跪在地上，石板是涼的，是濕的。她的背是弓著的，像一張被拉開的弓。
“你這丫頭，腳都破了。”他說。
阿燼沒抬頭。眼睛還是看著陳無戈的臉，看著他的眉頭，看著他的嘴唇，看著他微弱的呼吸。“沒事。”
“葯童！”老大夫喊，“拿金創葯和布條來，給她包一下。”
葯童跑進來，端著托盤。托盤上有葯，有布，有剪刀。他蹲下來，把阿燼的腳放在自己膝蓋上，拆掉她腳上被血浸透的布條。布條粘在傷口上，他小心地揭，揭不開，用水潤了一下，才揭下來。給阿燼處理傷口時，手還是抖，但比剛才穩了些。藥粉灑在傷口上，阿燼的腳趾蜷縮了一下，沒有出聲。布條纏上去，一圈一圈，不鬆不緊。
包好後，她依舊跪著，手仍握著陳無戈的。她換了隻手，右手換左手。另一隻手輕輕撫過他手腕上的舊疤，那是雪夜拾嬰時留下的。很深，很長，從腕骨到肘彎，像一道刻進肉裡的符。她想起十二年前的那個冬天。她躺在竹籃裡，順河而下，全身發燙。竹籃是破的，草是濕的，水是冰的。是他把她抱起來，用破襖裹住，一路揹著走。那時他也累得快倒下，卻一直沒鬆手。現在輪到她了。
她不說話，也不哭。隻是守著，像守著最後一盞燈。
老大夫收了針，針一根一根地從陳無戈身上拔出來，用布擦乾淨，放回針盒。擦掉額頭的汗，汗珠從鬢角滑下來，他用手背抹了一下。“參湯來了就灌下去。能不能醒，看他自己的命。”
他說完，轉身去寫藥方。筆是毛筆，墨是鬆煙墨，紙是黃表紙。他寫得很快，字很草，像被風吹過的草。
程虎走到門邊，靠著牆站定。牆是磚的，涼的，他靠在上麵，肩胛骨貼著磚頭。抽出一把飛刀，刀身是鐵的，窄長的，刃口有豁。放在手心掂了掂，重量還在，平衡還在。插回腰間，刀鞘是牛皮的，舊的，縫線鬆了。他的獨眼掃視門外街道，左眼從左邊掃到右邊，從右邊掃到左邊。耳朵聽著遠處的腳步聲，腳步聲很遠，很輕，像一個人在很遠的地方走路。
屋內安靜下來。隻有油燈燃燒的輕微劈啪聲，燈芯在燒，油在耗，火苗在晃。還有阿燼偶爾吸氣的聲音，她在忍，忍疼，忍淚，忍那口氣。
陳無戈躺在那裏，像睡著了，又不像。他的眉頭偶爾會動一下，像是在夢裏掙紮什麼，像是在很深的水底往上遊。斷刀被程虎放在床頭櫃上，刀身沾著泥和血，泥是黑的，血是暗的，混在一起，糊在刀身上。第四道血紋暗得幾乎看不見，像一根被燒過的線，像一道被縫合的傷口。
老大夫端來參湯，碗是瓷的，白的，湯是黃的，苦的。用小勺一點點喂進陳無戈嘴裏，勺子碰到牙齒，發出“叮”的一聲。大部分順著嘴角流出來，湯從嘴角淌下來，順著下巴滴在枕頭上。被布巾接著，布巾是白的，濕了，黃了。隻有極少部分嚥了下去，喉嚨動了一下，很慢，很輕。
“隻能這樣了。”老大夫放下碗，碗在桌上轉了一下，停了。“今晚若能熬過去，明日再說。”
程虎點頭。他沒坐下，膝蓋沒有彎。也沒閉眼，眼皮沒有合。就那麼靠著門框站著，一隻手始終按在飛刀柄上，手指扣著刀柄的末端，掌心懸空。
阿燼還是沒動。她換了隻手握陳無戈的手，手指扣進他的指縫裏，掌心貼著他的掌心。她的眼睛盯著他臉，盯著他每一次微弱的呼吸。吸的時候，他的胸口會微微抬起；呼的時候，他的胸口會微微落下。抬起，落下，抬起，落下。她數著，一下，兩下，三下。
外麵天色漸漸發青。不是亮，是青。是夜與晝之間的那一段顏色，是黑與白之間的那一道過渡。街上有早起的販夫推車走過，車輪是木頭的，碾過石板，發出悶響。車上是菜，是米，是柴。他們走得很慢，車很重，路很長。一隻麻雀落在窗台上，啄了兩下玻璃，玻璃是透明的，裏麵是燈，外麵是夜。它啄了兩下，飛走了。
屋裏的燈還亮著。油快燒乾了，燈芯很短，火苗很小。但它亮著。
陳無戈的手指忽然抽了一下。不是動，是抽。是指節彎曲了一下，又伸直。很輕，很快，像一根被撥動的琴絃。
阿燼立刻察覺。她的手指在他的手指旁邊，能感覺到他的肌肉在收縮，能感覺到他的骨頭在動。抬起頭，脖子抬起來，頸椎一節一節地抬起。她看著他臉，等著他睜眼。眼睛盯著他的眼皮，盯著他的睫毛，盯著他瞳孔的位置。
但他沒醒。隻是手指動了半下，又靜止了。像一個人在夢裏想抓住什麼，沒抓住。像一個人在很深的水底往上遊，沒到頭。
老大夫走過來再搭脈，手指搭在陳無戈的腕子上。這次神色稍緩，眉頭鬆了，眉心那道豎紋變淺了。“脈象穩了些，寒氣被壓住了。能活到天亮，就有希望。”
程虎聽到這話，肩膀鬆了一寸。從門框上離開，站直了。手從刀柄上鬆開，垂在身側。
阿燼低下頭，把臉輕輕貼在陳無戈的手背上。他的手背是涼的，骨頭是硬的，麵板是粗的。她的睫毛顫了顫，落下一點濕意，溫熱的，鹹的。很快被粗布衣袖擦去，袖子是粗布的，擦在臉上像砂紙。她沒抬頭看任何人，隻輕聲說：“別死。”
聲音很輕，輕得像風吹過布簾，輕得像一片落在水麵的葉子，輕得像一聲沒有說出口的“我在”。但她握著他的手，更緊了。手指扣進他的指縫裏，掌心貼著他的掌心。
老大夫退回葯櫃後，坐在椅子上，椅子是竹的，舊了，吱呀吱呀地響。低頭寫方子，筆在紙上走，沙沙沙，沙沙沙。葯童蹲在爐前煎藥，爐子是鐵的，火是紅的，藥罐是砂的。火光映在他臉上，一明一滅，一明一滅。
程虎站在門邊，目光落在街角轉出處。那裏還是黑的，沒有燈，沒有人，沒有聲音。但他知道，天亮之後，麻煩才真正開始。七宗的人會來，巡使會來，那些穿墨紋袍的、持長劍的、眉心有邪紋的人會來。他們會搜城，會問話，會查每一個醫館，會找每一個受傷的人。但現在，他們還在。陳無戈躺在病榻上，呼吸微弱但持續，胸口在起伏，很慢，但不停。阿燼跪在床邊，雙手交疊覆在他手上，她的手很小，他的手很大，她的手蓋不住他的手。程虎立於門側，飛刀出鞘半寸，刃口朝外，刀身露出一線銀白。
油燈將熄未熄，燈芯上掛著最後一滴油，火苗縮成豆大一點。照著四壁葯櫃，葯櫃是木頭的，一格一格的，抽屜上貼著字。照著滿地淩亂，布條、藥渣、水漬、血痕。
窗外，蒼雲城的第一縷晨光爬上屋簷。光是從東邊來的，從山脊後麵來的，從雲層縫隙裡漏出來的。很淡，很薄，像一層紗。照在瓦上，瓦是青的，光的白的，青和白疊在一起。照在牆上，牆是灰的，光也是灰的，分不清哪裏是牆，哪裏是光。照在窗台上，那隻麻雀又飛回來了，站在窗台上，歪著頭，看著屋裏的人。它的眼睛是黑的，亮的，圓的。
屋裏，燈滅了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧