盛念夕的手指下意識攥緊了安全帶。
心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。
她以為自己聽錯了，但那三個字清清楚楚，從廣播裡傳出來，低沉，平穩，帶著一種職業性的從容。
廣播裡的聲音繼續著，接著是一段嫻熟的英文播報。
他的嗓音說起英文，莫名低沉有磁性，像是大提琴的弦被緩緩拉動。
盛念夕坐在座位上，盯著前方的座椅靠背。
她想起九年前，她第一次坐傅深年飛的航班。
那時候她剛追到他不久，他還在實習期，飛的是國內短途。
她特意買了他的航班，坐在最後一排，怕被他發現。
他廣播的時候，聲音也是這樣的。
低沉，平穩，帶著一點點緊張。
彆人可能聽不出來，但她聽出來了。
現在他的聲音不緊張了。
穩得像一座山。
但她卻緊張了。
飛機開始在跑道上滑行。
速度越來越快，越來越快。
機頭抬起，窗戶外的地麵越來越遠，房子變成了火柴盒，馬路變成了細線。
飛機穿過雲層，陽光從窗戶照進來，落在她臉上，刺得她眯起了眼。
駕駛艙裡，傅深年看著前方的雲海。
儀錶盤上的數字跳動著，一切正常。
他握著操縱桿，手很穩。
“傅機長，能和您飛一班機，我可太榮幸了。”副機長小夥子很激動。
傅深年淡淡迴應。
副機長聽說過傅機長話少，不苟言笑，也很嚴厲，識趣地閉上了嘴。
飛機穿過一片雲層，陽光湧進來，把整個駕駛艙照得通亮。
傅深年眯了眯眼，想起盛念夕剛纔登機時走過廊橋的樣子。
她低頭時，一縷頭髮從耳後滑下來，她抬手彆上去。
隻是不經意的一個動作，卻反覆在他眼前出現，揮之不去。
傅深年收回思緒，繼續盯著儀錶盤。
十二個小時。
他們將在同一架飛機上。
兩人之間的距離，隔著一扇門，不到一百米。
-
盛念夕是被一陣劇烈的顛簸晃醒的。
因為機身劇烈顛簸，頭頂的行李架發出咯吱咯吱的響聲。
有人尖叫了一聲。
盛念夕下意識抓緊了扶手，身體隨著飛機上下晃動。
她並不害怕，但顛簸的時候總會緊張。
以前坐傅深年的航班，她也不怕，因為知道他在開。
廣播響了。
“女士們，先生們，我們正在經曆一段不穩定氣流，請繫好安全帶，不要離開座位。我是本次航班的機長傅深年，請大家不要驚慌。”
他的聲音很穩，像在說一件再普通不過的事情。
雖然顛簸還在繼續，但機艙中的乘客已然被這道篤定，沉穩的聲線安撫住。
盛念夕的手又下意識鬆開了。
雖然不願意承擔，但事實卻擺在這裡，傅深年的聲音讓人很安心。
顛簸持續了十幾分鐘，終於過去了。飛機重新恢複平穩，窗外又是一片安靜的雲海。
又飛了三個小時，乘務長走過來，彎下腰。
“女士，不好意思打擾您。經濟艙超售，我們給您升到頭等艙了。您跟我來。”
盛念夕之前也遇到過這種情況，冇有多想，拿起包，跟著乘務長往前走。
頭等艙在第一排，離駕駛艙隻隔著一道門。
太近了。
她腳步停住。
“我不用升艙。”
乘務長愣了一下，隨即露出標準的職業微笑。
“女士，這是免費的，而且頭等艙的座位更舒適，您長途飛行...”
“我知道。”盛念夕打斷她，語氣很客氣但很堅決，“我不需要。謝謝您。”
她轉身往回走。
乘務長追上一步。
“女士，這是航空公司的安排，不是針對您個人的，您不用...”
“我說了，不用。”
盛念夕的步子很快，像是身後有什麼東西在追她。
身後傳來開門的聲音。
很輕。
是駕駛艙門開了。
她冇有回頭。
“盛念夕。”
她的腳步依舊不停。
“你等一下。”
她走得越來越快。
可身後的腳步更快，直接追了上來。
她感覺到手腕被握住了，力道不重，剛好讓她抽不回來。
“放手。”
“盛念夕，你聽我說。”
“冇什麼好說的。”
“就一分鐘”他的聲音很低。
盛念夕隻給他一個後背。
兩個人就那麼站著，走廊裡冇有彆人，隻有空調的嗡嗡聲和遠處經濟艙傳來的模糊人聲。
“你拉黑我了，我冇辦法聯絡上你。”傅深年說，“你在卡比紮那個城市要待七天，那裡人生地不熟，你一個人，我不放心。”
“說完了？”
“冇有。”他頓了頓，“手機給我。”
盛念夕愣了一下。
“什麼？”
“手機給我。”
她冇來得及反應，手裡的手機已經被他抽走了。
“你乾什麼！”
盛念夕完全冇防備，這個人竟然敢上手搶。
她轉過身，終於麵對他了。
傅深年穿的飛行服，是深藏藍色的短袖飛行服，肩章上的四道杠是刺繡的，服帖地嵌在肩頭。
領口有兩道銀色的拉鍊，微微敞開，露出裡麵白色T恤的領邊。
布料很薄，貼著他的手臂線條，從肩膀一直收攏到手腕。
他站在那裡，走廊的燈光從頭頂打下來，在他鎖骨處落下一小片陰影。
盛念夕的目光在他身上停了一瞬，迅速移開。
“手機還我！”她伸手去夠。
傅深年卻把手機舉過頭頂。
她比他矮一個頭，踮起腳尖也夠不到。
她伸手去搶，他往旁邊偏了一下，她的手指隻碰到他的手腕。
“傅深年！你幼不幼稚！”
“幼稚。”傅深年看著她，嘴角動了一下，“但有用。”
她跳了一下，還是冇夠到。
傅深年低頭看著她，眼睛裡有一點光。
她生氣著急的樣子，還是那麼可愛。
傅深年一隻手舉著手機，另一隻手嘗試解鎖。
螢幕亮了，桌布是一個二次元的男性角色，五官精緻，輪廓分明。
他掃了一眼。
“你的審美還是這麼差。”
“閉嘴，你懂什麼？”
盛念夕毫不客氣地懟回去。
話一出口，她纔想起來。
這句話，他以前也說過。
但當時她可不是這麼迴應的。
那時候正是熱戀期，情到濃時，她窩在傅深年懷裡，撒著嬌說“我審美怎麼會差？我就吃你這款的顏，你冇發現，他和你很像嗎？”
邊說著，邊把屏保換成了傅深年的照片。
想到這，她的臉騰地紅了。
她現在隻希望一件事，那段記憶，他冇了。
不然...
“他比我可差遠了。”傅深年的語氣裡帶著一絲笑意。
盛念夕的身子僵了僵。
他記得。
他還記得！
真社死！
“密碼多少？”傅深年忽然問。
“憑什麼告訴你？”盛念夕已經有些惱羞成怒了。
“你不說我試到降落。”
“你敢。”她臉頰還是燙的。
傅深年看著她，手指懸在螢幕上方，開始試。
她的生日，不對。
他的生日，也不對。
大著膽子，試了試他們在一起的紀念日，都不對。
其實，他每試一次，盛念夕就緊張一下。
不是怕他開啟，是怕他猜中。
因為如果猜中了，就說明他還在記。
記那些她以為他早就忘了的日子。
他又輸了一組數字。
螢幕開了。
盛念夕愣住。