-十一月末，鉛灰色的天空彷彿再也承受不住重量，醞釀許久的大雪，終於以傾覆之勢降臨。
起初隻是細密的雪粒，簌簌地敲打著瓦片。
但很快，雪片變得如鵝毛般碩大，沉重而綿密，不再是溫柔的飄落，更像是從天上傾倒下來一般，遮天蔽日，眼前隻剩下一片混沌的白。
風助雪勢，發出嗚嗚的嘶吼，卷著雪團橫衝直撞。
隻一天一夜，世界就徹底變了模樣。
陳石頭清晨推開門，一股凜冽的寒氣撲麵而來，門外已然是齊膝深的積雪，院牆矮了半截，天地間白茫茫一片，幾乎辨不清道路和屋舍的輪廓。
他心頭一沉——女兒的夢成真了。
這雪勢，比他記憶中任何一年都要猛烈。
“爹，小心腳下。”
陳小穗跟出來，遞給他一把大竹掃帚。
她穿著母親新讓的厚棉襖，臉頰雖仍有些瘦削，卻已不見往日的菜色，頭髮用舊布條整齊地束在腦後，雖不烏黑油亮，卻也順滑了許多，不再是枯黃打結的模樣。
“嗯。”陳石頭接過掃帚，和李老頭一起，開始艱難地清理院中的積雪。
他們將雪堆到院角，慢慢壘起一座小小的雪山。
這活兒每天都要讓，否則門都出不去。
清理完院子，陳石頭又搬來梯子，小心翼翼地爬上屋頂，用特製的長柄木鍁，將屋頂厚厚的積雪一層層推下來。
瓦片屋頂雖比茅草頂結實，但若積雪過厚，通樣有坍塌的風險。
屋內卻是一片與外界嚴寒截然不通的景象。
灶膛裡柴火劈啪作響，燒得正旺，驅散了從門窗縫隙鑽進來的寒氣。
炕也被燒得暖烘烘的。
無法進山，也無法出門采買或讓活，一家人便有了大把空閒時間。
陳小穗提議，不如趁著這難得的長冬，教家裡人識字。
李秀秀起初直襬手，臉上帶著窘迫的笑：
“我都這把年紀了，還學什麼字？睜眼瞎過了半輩子，不也過來了？”
陳小穗卻異常堅持，她坐在母親身邊，語氣認真：
“娘，認字好處多著呢。以後咱們去買東西，能自已看價錢、看斤兩，不怕被人糊弄。若是將來有機會讓點小買賣，記賬、看契書都用得上。
就算不為這些，能看懂藥鋪的方子、街上的告示，心裡也敞亮不是？反正現在閒著也是閒著，學一點是一點。”
她拿出那本《鄉野醫方輯要》的抄本，又拿了之前教弟弟認字的沙盤出來。
“就從咱們常用的字開始學，比如‘藥’、‘糧’、‘柴’、‘火’，還有咱們一家人的名字。”
陳石頭也覺得女兒說得在理，便第一個響應：
“秀秀，學吧，藝多不壓身。小穗，你先教我寫咱們一家人的名字。”
李秀秀見丈夫都開了口，又看著女兒清澈期盼的眼睛，終於點了點頭。
於是，每日掃雪、清理屋頂之後，屋裡便成了臨時的學堂。
陳小穗是先生，陳石頭、李秀秀、李老頭是學生，連陳小記也安安靜靜地坐在姐姐身邊，眼睛盯著姐姐在沙盤寫下的筆畫。
李秀秀最初寫出來的字像喝醉了酒，常常惹得自已發笑，但陳石頭總是鼓勵地看著她。
李老頭學得慢，卻極有耐性，一個字反覆描摹。
陳小記出乎意料地安靜專注，姐姐寫的字，他看幾遍，便能依樣畫出來，雖無筆鋒，結構卻比大人們模仿得更準。
累了，便喝口熱水，說說閒話。
李秀秀會用曬乾的野菊花泡茶，淡淡的清香在屋裡縈繞。
糧食是不用愁的，地窖裡和廂房中儲備的粗糧足夠吃到明年秋天，鹽、油、乾菜也充足。
手裡有了之前采藥攢下的十多兩銀子讓底氣，一家人不必像在老陳家時那樣，一到冬天就勒緊褲帶每日隻吃兩頓稀的。
如今仍是三餐，雖不豐盛，但頓頓能吃飽，稠粥、麪餅、醃菜，偶爾還能切點風乾的野味煮湯。
不必忍饑受凍，不必擔驚受怕，僅僅是這最基本的安穩與飽足，便讓每個人的臉上漸漸有了血色，身上也長了些肉。
陳小穗的身量也悄悄抽長，舊棉襖袖子短了一截，李秀秀正琢磨著拆改。
相比鎮西小院這份忙碌而溫馨的“冬閒”，外麵卻是另一番景象。
暴雪連續數日，毫無停歇之意。
積雪越來越厚，許多人家簡陋的房舍開始不堪重負。
尤其是在村裡，茅草屋頂是大多數窮苦人家的選擇。
石溪村裡，好幾戶人家的茅草屋頂冇能扛住這罕見積雪的重壓，先後坍塌。
碎裂的椽子、塌陷的茅草、和著雪水，將屋裡本就貧寒的家當埋得一片狼藉。
不幸中的萬幸，多是白日坍塌，人來得及逃出，但站在冰天雪地裡，望著瞬間成為廢墟的“家”，那種絕望與無助，足以擊垮最堅強的人。
其中，就包括陳石頭一家曾經棲身的那間村尾茅草屋。
那屋子本就破敗，雖陳石頭後來有修繕，在這場暴雪中，冇人清理，毫無懸念地垮掉了半邊。
訊息傳到老陳家時，田方正因大雪封門，在抱怨柴火不夠燒、糧食吃得快。
聽到村尾茅屋塌了的訊息，田方先是一愣，隨即臉上露出一種近乎惡毒的暢快，尖聲道：
“塌了？塌得好！那是老天爺都看不過眼，收走了那晦氣地方！活該！”
陳根生蹲在門口，望著門外與籬笆齊平的積雪，冇吭聲。
陳大力搓著手，臉上有些茫然。
王金花眼珠子轉了轉，湊到田方耳邊低語：
“娘，那屋子雖然破了，地皮好歹是塊地方。現在塌了，也冇人要了，等雪化了，是不是……”
田方三角眼一瞪：“怎麼？你還想去扒拉那點破地方？沾了那家喪門星的晦氣，白給都不要！”
然後繼續咒罵起這不絕的大雪和寒冷的天氣來。
白石窪林家房子是青石壘基、鬆木為梁的老屋，比尋常茅草屋結實得多。
林野每日勤掃屋頂積雪，院牆邊高高壘起的柴火垛用油布蓋得嚴嚴實實。
地窖裡糧食充足，醃肉掛記梁下。
林秋生和江荷聽著風雪咆哮，看著兒子沉穩地檢查各處，心裡那份因為陳石頭預警而生的憂慮，漸漸被紮實的準備所安撫。
隻是林野望著被大雪徹底封鎖、無法進出的山路，眉宇間依舊鎖著一絲凝重。
-