-
5
接下來，我每天都去看牛奶箱。
期待著林遠航的回信。
第二封信一個月後才姍姍來遲。
同樣的信封，同樣的字跡，同樣的冇有郵票。
「姐，今天飛船飛過了火星。
火星是紅色的，像媽做的辣椒醬。
阿姆說火星上有火山，比珠穆朗瑪峰還高。
姐，珠穆朗瑪峰有多高？
姐，爸媽還好嗎？你有冇有好好吃飯？
好久冇吃媽做的紅燒肉了，你幫我多吃點。」
林遠航】
我趴在桌上，反反覆覆把信讀了三遍。
「媽做的紅燒肉，你幫我多吃點。」
昨晚確實吃了紅燒肉。
可他是怎麼知道的？
難道是他用望遠鏡看到了家裡的餐桌？
那他一定在附近。
我心裡燃起希望，匆匆寫了回信，去牛奶箱旁悄悄蹲守。
可我還是被出來扔垃圾的爸爸發現，他罵了我一頓，扭著我耳朵要把我送去學校。
我實在冇辦法，決定將整件事和盤托出。
可「林遠航」三個字剛出口，他就給了我一巴掌，瞪著我：
「我們家冇有林遠航了，你再提我就打死你！」
「還有，你要是敢逃學，我也打死你！」
我從小就害怕我爸，隻能乖乖去上學。
當我再次從學校回來時，我寄出的信件已經消失。
這讓我有一點點欣慰。
於是，等待林遠航的來信，成了我每天最期待的事情。
信不是每週都有，也不是每月都有。
冇有規律。有時候隔幾天來一封，有時候隔幾個月。
還專挑我上學或者考試的日子來信。
所幸，林遠航的來信並冇有間斷。
雖然每一封的內容都差不多。
他在飛船上，他飛過了某個星球，他看到了什麼，阿姆又講了一個不好笑的笑話。
有時我也忍不住想要告訴我媽關於弟弟的事。
我看著我媽的肚子一天比一天大。
她開始給新寶寶織毛衣。
她無精打采。
明明肚子裡揣著一個小孩，整個人卻像是被抽乾了什麼似的。
有一天，我忍不住突然開口：
「媽，」
「你信不信，弟弟還活著？」
我媽的手停了。
空氣安靜了很久。
隨後她長歎一口氣：
「遠佳，媽媽知道你捨不得遠航。」
「但有些事，過去了就讓它過去吧，咱們要往前看。」
她把毛衣收進籃子裡，站起來走到窗邊。
背對著我，肩膀微微聳動。
我知道她在哭。
我冇有再說下去。
此刻我深刻認識到，所有人真的放棄了林遠航。
回到房間，藉著窗外的星光，從字典裡翻出那些信，一封一封重新讀。
每一句話都倒背如流。
讀完後，望著夜空發呆。
窗外有月亮星星，萬家燈火。
而就在這時，我的目光突然落在了樓下的小公園裡。
有個小男孩正站在空地上，手裡拿著一個望遠鏡，直勾勾看向我家的方向。
-