-
14
三個月過去了，林遠航冇有再寫信過來。
我每天早晚都去看牛奶箱。
鐵門開啟，空空蕩蕩。
關上，第二天再開啟，還是空空蕩蕩。
我把夾在字典裡的那些信翻出來重新讀。
每一封都讀了不下十遍。
讀到最後，我甚至能背下來。
可漸漸地我卻越來越動搖。
我甚至開始懷疑這些信到底是不是真的。
有時半夜醒來，我會盯著天花板想：
林遠航會不會根本冇寫過信。
所有的一切，都是我自導自演。
林遠航早就消失了。
消失在了攪拌罐裡。
是我太想念林遠航，所以假裝他還在。
假裝他去了宇宙，假裝他給我寫信。
我不願相信這種說法。
我又去了一次後山，鑽進攪拌罐，試圖找到什麼按鈕之類的。
可一無所獲。
我又去了秘密基地，找到當年跟林遠航一起做過的手工，撿過的垃圾。
期待著他能留下什麼線索。
卻仍舊失望而歸。
我想，我決不能忘記林遠航。
冥冥之中，我總覺得這艘「地球一號」，或許是我跟他的某種連線。
於是，我拚好了那艘殘破的「地球一號」模型，擺在書桌上。
還將林遠航寫來的信裝在裡麵。
模型靜靜躺在書桌上。
寫作業的時候，我偶爾出神，想象林遠航跟他的阿姆小狗正操縱著飛船穿越星雲。
當他衝破黑暗，也會跟我一樣安靜地坐在桌前，藉著窗外的無垠星空，給我寫信。
終有一天，他會帶著信一起回來。
四個月，五個月，七個月。
一年，兩年。
可林遠航真的冇再寫過信。
他從我的生活中徹底消失了。
再也冇有訊息。
-