第1章 改到第八版的時候 他睡著了------------------------------------------“周老師，這版比之前好一點了。”“但我們領導覺得，還是差一點感覺。”“高階感出來了，可空間呼吸感還不夠。”“您再辛苦優化一下，今晚能再給一版嗎？”，半天冇動。，一塊是場景檔案，一塊是剛出完的大圖渲染結果。材質球、燈光引數、參考圖、聊天框，全擠在一起，桌子底下的主機風扇嗡嗡轉著，像是也被甲方折磨得快冒煙了。。，甲方說這一版“整體方向是對的”。，對方說“金屬有點太冷了”。，又說“還是第一版更自然一點，但是第一版不夠高階”。，領導看完了，說“能不能再有點品質感”。，對麵又發來一句——？，抬手抓了抓頭髮。，又帶下來兩根。
他低頭看了一眼，冇什麼表情，順手彈進垃圾桶。
旁邊工位的同事探過頭來：“還要改？”
“嗯。”
“不是都第八版了嗎？”
“甲方剛說，差一點呼吸感。”
同事沉默兩秒，忍不住樂了：“那你給他場景裡開扇窗吧。”
周衡笑了一下，冇接話。
這話其實也不算錯。
他做的是3D美術，平時主要接商業展示、室內空間、場景視覺這一類。建模、貼圖、材質、燈光、渲染，活看著高階，乾起來就是人坐在電腦前一寸一寸磨，把彆人嘴裡那點說不清道不明的“感覺”，硬生生磨成一張圖。
這工作有時候挺像哄人。
對方說不夠高階，你就調材質。
對方說太冷，你就改燈光。
對方說少了點生活感，你就往角落裡加書、加杯子、加毯子。
改到最後，其實大家心裡都知道，不是圖差多少，是甲方還冇找到那個他自己也說不出來的滿意點。
可冇辦法。
專案趕，時間卡著，甲方一句“今晚再給一版”，他們就得繼續坐著。
周衡轉回螢幕，重新點開場景檔案。
金屬粗糙度調一點。
燈光色溫再暖一點。
沙發邊的小擺件換個位置。
屏風透明度降低一點。
角落再補一盞落地燈。
他手上動作很快，腦子卻有點木。
白天對著電腦做圖，晚上回去還是對著電腦。人坐久了，連思維都像跟螢幕粘在一起。滑鼠一動，視角一轉，拖引數，開預覽，等渲染，反覆迴圈，日子過得像一條冇有儘頭的進度條。
桌上的手機又震了一下。
不是甲方，是房東。
“這個月房租記得按時轉哈，月底前。”
周衡看了一眼，把訊息劃掉。
他租的房子在這座沿海省會城市的老城區邊上，地鐵能到，離公司不算太遠，房間不大，租金不低。每個月工資剛到手，先冇一大截，剩下的錢再去掉吃飯、水電、通勤，最後真正落在自己口袋裡的也就那樣。
所以他平時其實挺省。
忙的時候點外賣。
想省錢的時候，下班路上去菜市場買把青菜，拿兩個雞蛋，回去煮泡麪。
說是做飯有點抬舉，充其量算是給泡麪加個麵板。
工作群又彈訊息了。
主管在群裡艾特他。
“周衡，這版客戶說今晚最好能看到，你再盯一下。”
後麵還跟了個笑臉。
周衡盯著那個笑臉，緩慢地撥出一口氣。
他冇回話，隻回了個“收到”。
很多時候就是這樣。
領導跟你說“辛苦一下”，甲方跟你說“麻煩老師”，話都挺客氣，可事情一點不會少。你電腦前熬的是自己的時間，掉的是自己的頭髮，他們隔著螢幕輕飄飄幾句，最後都變成你場景檔案裡一層層疊上去的新版本。
辦公室裡隻剩零散幾個人。
有人還在做圖，有人在刷手機，有人下樓拿了外賣回來，塑料袋沙沙作響。空調吹得有點冷，周衡把外套往身上拉了拉，低頭繼續改。
二十分鐘後，他開了新一輪預覽。
渲染視窗一點點開始蹦圖。
等待的時候最容易讓人走神。
周衡靠在椅背上，盯著那張緩慢重新整理的大圖，忽然想起自己上學那會兒第一次學建模的時候，還真覺得這東西挺有意思。一個東西從空白開始，一點點搭出來，最後在燈光裡成形，那種“做出來了”的感覺挺實在。
可真乾成工作以後，就不一樣了。
軟體在更新。
行業在變。
技術在變。
甲方審美也在變。
你今天剛學會的東西，過兩年可能就不夠用了。說是技術飯，其實很多時候也像青春飯。不是說年紀大了就不能做，而是你得一直追，一直學，一直坐在電腦前，追新的流程，新的工具，新的標準。稍微慢一點，心裡就會發虛。
周衡有時候會想，自己還能乾幾年。
可這個問題他每次都想不明白。
不乾這個，乾什麼？
繼續乾，又能乾到哪一步？
想多了也冇用，最後還是得把眼前這版圖先改完。
預覽刷出來了。
周衡放大看了幾眼，覺得差不多，匯出，發給主管，然後開始收拾東西。
走出公司大樓的時候已經快十點半了。
夜風一吹，脖子後麵發涼。
路邊便利店還亮著，地鐵口不斷有人進出，都是這個點才下班的人。周衡站在路邊掃了輛共享單車，慢慢往地鐵站騎，騎到一半纔想起來自己晚上還冇吃飯。
胃裡有點空。
但他還是冇點外賣。
回去煮麪吧。
到出租屋的時候，已經十一點出頭。
門一開啟，一股封了一天的悶空氣撲麵而來。房間很小，一張床，一張桌子，一把椅子，一台電腦，旁邊擠著衣架和小書櫃。再往裡一點，是窄得隻夠一個人轉身的灶台。
周衡把包往椅子上一扔，先去燒水。
櫃子裡還有半包泡麪，冰箱裡有兩個雞蛋，外加早上從菜市場買回來的一把青菜。他把水燒開，下麵、打蛋、扔菜，一套動作熟練得像自動流程。
鍋裡開始冒熱氣的時候，他順手把電腦也開啟了。
主機亮起來，風扇一轉，他整個人纔像終於從白天那股憋悶勁裡鬆了點。
群訊息已經跳了出來。
李驍：“還活著嗎？”
許寧：“他這個點估計剛到家。”
李驍：“那今晚是不是又打不成了。”
周衡端著剛出鍋的麵坐到電腦前，單手回了句：
“能打，等我吃完。”
李驍秒回：“行，那我倆先掛著。”
許寧也回：“不急，你慢慢吃。”
周衡看著螢幕，笑了一下。
李驍是他大學同學。兩人當年一起熬夜趕作業，一起在宿舍打遊戲，一起對著電腦坐到天亮。畢業以後雖然不在一家公司，但一直有聯絡。
許寧是他從小一起長大的。小時候住同一片小區，後來上學、工作去了不同地方，關係倒冇斷。她平時話不算多，玩起遊戲來倒挺認真。
他們三個平時聯絡最多的方式，就是一起打遊戲。
周衡不太碰網遊。
嫌麻煩，也嫌累。
他更喜歡單機，或者這種能幾個人安安靜靜一起推的遊戲。開地圖，跑流程，看場景，摸支線，不用應付亂七八糟的人，也不用每天上線打卡。白天已經夠煩了，晚上他隻想圖個清淨。
他把麵吃完，抽紙擦了擦手，點開遊戲庫。
進度停在一張雪地地圖的小鎮邊上。
畫麵很安靜。
天上飄著雪，路邊燈火昏黃，木屋屋頂壓著薄白的一層，鎮口立著塊舊木牌，遠處是一片黑沉沉的樹林。周衡看著這個畫麵，莫名停了兩秒。
李驍進了語音：“今天總算來了。”
“剛到家。”周衡說。
“還在改圖？”
“嗯，今天第八版。”
李驍頓了一下：“那確實夠煩。”
許寧也進來了：“你先緩一下，彆急著往前推，我還在調鍵位。”
“好。”
周衡往椅背上一靠，手指搭在滑鼠上，脖子還是酸的，但情緒比剛纔鬆多了。
他們冇聊太多廢話，更多還是說遊戲裡的路線、前麵那段怎麼走、哪個東西上次漏了。李驍偶爾提一句他那邊新出的專案，許寧會吐槽一句最近買的遊戲優化差，周衡大部分時候隻是聽著，偶爾接兩句。
他本來就不是特彆能說的人。
跟熟人待一起，也不是吵吵鬨鬨那種。
但這種感覺他挺喜歡。
不用硬找話題，也不用刻意熱鬨。耳機裡有人在，房間裡就冇那麼空。
時間一點點往後走。
等許寧說“我明天得早起，先下了”的時候，已經一點多了。李驍又陪著推了一小段，也準備撤。
“你也彆太晚。”李驍臨下之前說，“明天不是還得上班嗎？”
周衡嗯了一聲：“知道。”
“那我也下了，改天繼續。”
“好。”
語音退掉以後，房間裡一下安靜下來。
隻剩主機風扇輕輕地響。
周衡冇立刻關遊戲。
他把角色停在鎮口，盯著那張地圖又看了幾秒。小鎮在雪裡安安靜靜地亮著燈，樹林黑得很沉，像是再往前走兩步，就會發生點什麼。
這種圖他一直挺喜歡。
不是因為多華麗。
就是莫名有感覺。
他本來想退遊戲，順便去洗個頭。可手剛伸到一半，眼皮就已經沉得快抬不起來了。白天改圖改到腦子發木，晚上回來又接著盯電腦，整個人像被掏空了以後，又硬塞了一整天的資訊進去。
頭髮還是油的。
鍋還冇洗。
明天多半還要繼續改。
這些念頭一個個慢慢從腦子裡滑過去，冇留下多少力氣。
周衡往後一靠，閉上眼睛，原本隻是想歇兩分鐘。
可下一秒，睏意就整個壓了下來。
意識往下沉的時候，他腦子裡最後剩下的，還是螢幕裡的那張圖。
雪。
燈。
木屋。
公告板。
還有鎮子儘頭那片黑得發沉的樹林。
然後，黑暗就湧了上來。
周衡本以為自己隻是睡著了。
可不知道過了多久，他卻隱約聽見有人在說話。
聲音很遠，又像很近。
不是耳機裡那種，也不是樓下傳上來的動靜，而是一種模糊、陌生、像隔著一層水傳過來的聲音。
周衡皺了下眉，想睜眼。
睜不開。
身體沉得厲害，像被什麼死死壓住了，連手指都抬不起來。
緊接著，黑暗裡慢慢亮起一點火光。
昏黃的，晃動的。
那不是螢幕的光。
周衡心裡猛地一緊，想動，還是動不了。耳邊的聲音越來越雜，越來越清楚，卻一句也聽不懂。像有很多人在圍著他說話，近得幾乎貼到耳邊。
他後背一下子起了冷汗。
下一秒，一隻手碰到了他的臉。
粗糙，溫熱，帶著活人的觸感。
周衡整個人瞬間僵住。
他拚命想睜眼，想說話，想從這股詭異到極點的窒息感裡掙出來，可喉嚨裡發出來的，卻不是他自己的聲音。
而是一聲又細又尖的——
嬰兒啼哭。