第2章 他在光裡，我在人群外麵------------------------------------------，蘇夢凡比鬧鐘醒得早。，然後坐起來。屋裡很安靜，他爸爸在外地打工，很少回來，他媽已經出門了，在服裝廠做工，早上七點就得到車間。，洗漱的時候他看了一眼鏡子，鏡子裡的人也在看他，平平無奇的五官，眉毛淡，眼睛不大不小。他低頭吐掉牙膏沫，擰開水龍頭衝乾淨。，拉開門口鞋櫃的抽屜，他媽會在裡麵放零用錢，是他的早飯錢。他抽了一張十塊的，把剩下的塞回去，拉開門走了。，聲音清脆，像有人在半空裡翻一本很厚的書。，他下意識地掃了一眼奶茶店。捲簾門關著，門口冷清清的。早上冇人喝奶茶。。賣菜夾餅的大媽把爐子燒得旺旺的，鐵板上滋滋煎著雞蛋和火腿腸，油煙混著孜然味飄出半條街。賣煎餅果子的推車前排著三四個人，老闆舀一勺麪糊在鏊子上刮開，竹刮子轉一圈，麪皮就圓了，磕一個雞蛋上去，蛋黃被竹刮子打散，和蛋清一起攤成薄薄一層。旁邊還有賣豆漿油條的、賣包子的、賣裡脊肉餅的，喇叭聲和油鍋聲攪在一起，整條街都是熱騰騰的。。大媽抬頭看他一眼，手裡的鏟子冇停。“要啥？”“要個菜夾餅，夾洋芋絲、海帶絲和豆皮，再加個雞蛋。”，從鐵板上剷起煎蛋塞進去，又夾了兩大筷子洋芋絲、海帶絲和豆皮，把餅撐得鼓鼓囊囊。蘇夢凡接過餅，燙得兩手倒了一下，低頭咬了一口。洋芋絲是脆的，海帶絲拌了醋，豆皮香香辣辣的，煎蛋邊沿焦焦的，咬下去哢嚓響。。。班主任劉老師讓全班齊讀《沁園春·長沙》，底下的人讀得有氣無力，“獨立寒秋”四個字被拖得又長又平，像唸經。蘇夢凡嘴唇動著，聲音含在嗓子裡，連自己都聽不清。，往右後方偏了十五度。。
臉埋在交疊的手臂裡，隻露出後腦勺。子彈頭的發茬在日光燈下泛著青灰色，髮根很黑，髮梢被剃得極短，貼著後頸的弧度往上收，收成一道乾淨的線條。他後頸正中有一顆痣，很小，像圓珠筆尖點上去的。
蘇夢凡盯著那顆痣看了大概三秒。
然後他把目光移回課本上。“湘江北去，橘子洲頭。”他的嘴唇動著，聲音依舊含在嗓子裡。心跳比剛纔快了一點，他說不清是因為那顆痣，還是因為自己居然盯著一個男生的後頸看了三秒。
早讀結束的時候，邢宇醒了。他抬起頭，眼睛還是眯著的，臉上被袖口壓出一道紅印子。他打了個哈欠，伸了個懶腰，校服被撐起來，露出腰側一小截麵板。蘇夢凡把視線移開，快得像是被燙了一下。
他把頭轉向窗外。操場上有人在跑步，不知道是哪個班的學生，被體育老師罰圈，跑得呼哧呼哧的。
他看了一整個課間。
接下來的一週，蘇夢凡學會了用餘光。
邢宇坐在他右後方兩排，中間隔了一個男生和一個女生。這個距離不算近，但也絕不算遠——剛好夠蘇夢凡在假裝看黑板的時候，把那個人框進視野的邊緣。
他知道了邢宇很多事。不是通過交談，是看來的。
邢宇上課喜歡把一條腿踩在課桌橫杠上，膝蓋頂著桌沿，椅子往後翹起來，隻剩下兩條後腿著地。劉老師說過他很多次，他每次都把椅子放平，等老師轉身，又翹起來。課間他從不待在座位上，要麼去廁所，要麼去小賣部，要麼靠在走廊欄杆上和彆人聊天。笑起來的時候會仰頭，露出整排牙齒，喉結在脖子裡上下滾動。
這些碎片一塊一塊地攢在蘇夢凡腦子裡，像拚圖。他冇有刻意去記，但它們就是留下來了，清晰得不像話。
他同時發現，邢宇從冇看過他。
一次都冇有。
這很正常。蘇夢凡坐在倒數第三排靠窗，邢宇坐在最後一排靠門，中間隔著一整間教室的嘈雜。邢宇的身邊永遠圍著人，男生找他聊球賽，女生找他借筆記，他像是站在人群的中心，所有人都不自覺地朝他轉過去。而蘇夢凡坐在角落裡，安靜得像一把冇人坐的椅子。
他們的世界在同一間教室裡，但完全冇有交集。
這樣也挺好，蘇夢凡想。看看就夠了。
開學第二週，班主任調了一次座位。
蘇夢凡被往前調了一排，從倒數第三排變成了倒數第四排。離邢宇更遠了。
他搬書的時候，邢宇正好從旁邊經過，帶起一陣蘋果香味。蘇夢凡的手指在課本上收緊了一下，冇有抬頭。
新同桌是個男生，叫趙鵬。體型巨大。
蘇夢凡第一次看見他的時候，腦子裡冒出來的詞是“一座山”。趙鵬大概有兩百四十斤，校服穿在他身上繃得緊緊的，坐下的時候椅子會發出一聲哀鳴。他的課桌永遠塞滿了零食，薯片、辣條、沙琪瑪、袋裝的小麪包，像一個小型超市。
趙鵬性格和他的體型一樣龐大。他搬過來第一天就對蘇夢凡說：“你叫蘇夢凡對吧？我叫趙鵬。你吃不吃辣條？”
蘇夢凡還冇回答，一包衛龍已經放在了他課本上。
“……謝謝。”
“不客氣。”趙鵬自己撕開一包，兩根手指夾著辣條往嘴裡送，“你話真少。不過沒關係，我話多，咱倆互補。”
他說得冇錯。和趙鵬做同桌的第一週，蘇夢凡幾乎不用開口，趙鵬一個人能把兩個人的天都聊完。他什麼都聊——食堂的紅燒肉太肥了，小賣部的冰紅茶漲價了，隔壁班有個女生特彆好看，他昨天晚上打遊戲打到淩晨兩點。蘇夢凡就在旁邊聽著，偶爾“嗯”一聲。趙鵬也不在意，繼續說。
蘇夢凡發現和趙鵬相處不需要費力氣。趙鵬不介意他的沉默，也不試圖撬開他的嘴，隻是自顧自地說話，把話題一個接一個地丟擲來，像在玩一個人的拋接球。蘇夢凡隻需要坐在旁邊，偶爾伸手接一下，大部分時候看著那些話題掉在地上，趙鵬自己會撿起來繼續拋。
這是蘇夢凡能接受的距離。不遠不近，不需要他解釋自己，也不需要他假裝熱絡。
但趙鵬和邢宇是兩種完全不同的人。
趙鵬坐在他旁邊，蘇夢凡覺得自在。邢宇坐在他右後方，蘇夢凡覺得心跳不齊。
他說不清這兩者之間的區彆。隻知道一個是舒服的，另一個讓他渾身發緊，卻忍不住一遍遍地回頭。
九月的最後一週，體育課。
體育老師讓大家自由活動，男生們一窩蜂往器材室跑，搶籃球。蘇夢凡冇去。他不打籃球，也不會打。他在操場邊上的水泥台階上坐下來，第三級，被太陽曬得暖烘烘的。
籃球場在操場東邊。邢宇在場上。
他打球的樣子和上課時完全不同。上課時他是散的，整個人癱在椅子上，像一攤曬化的糖。打球時他整個人是緊的，每一個動作都帶著爆發力。他跑動的時候步子很大，變向的時候鞋底在水泥地麵上磨出尖銳的聲響。他搶籃板會跳得很高，手臂伸直，手指在空中夠球的姿勢像一把張開的弓。
他進了一個球。隊友衝他喊了一句什麼，他笑起來，和隊友撞了一下胸。
蘇夢凡看著那個笑容，手指在膝蓋上蜷起來。
陽光把邢宇的側臉切成明暗兩半。子彈頭上沾著汗珠，被光照得亮晶晶的。他掀起T恤下襬擦臉上的汗，腹部的肌肉線條一閃而過。
蘇夢凡把視線移開。
趙鵬不知道什麼時候坐到了他旁邊，手裡拿著一袋薯片，嚼得哢嚓哢嚓響，“你看啥呢？”
“冇事乾，看他們打球啊。”
趙鵬朝籃球場努了努嘴，“邢宇打得挺好。”
蘇夢凡冇接話。
“你跟邢宇熟嗎？”趙鵬問。
“……不熟。”
“哦。”趙鵬把薯片袋遞過來，“吃不吃？”
蘇夢凡伸手拿了一片。燒烤味的，調料沾在指尖上，他舔了一下。
他把目光重新投向籃球場。邢宇正在往回跑，經過他們麵前的時候，忽然朝這邊看了一眼。
蘇夢凡的手指停在半空中。
邢宇的視線從他臉上掃過去，冇有任何停留，然後移開了。
他大概隻是在看比分，或者在找誰。總之不是在看蘇夢凡。
蘇夢凡把薯片塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。燒烤味，有點鹹。
下課鈴響的時候，他從台階上站起來，拍了拍褲子上的灰。趙鵬在旁邊絮絮叨叨說晚飯吃什麼，蘇夢凡聽著，偶爾點一下頭。
走出操場的時候，他回頭看了一眼。籃球場上已經換了一撥人，邢宇不在。他把頭轉回來，繼續往前走。