紅橋醫院的清晨總是比別處醒得早。
不到六點，孫立就蹲在急診科後門的貨倉裡清點物資。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
他手裡拿著個掉漆的計算器，劈裡啪啦按得飛快，嘴裡唸唸有詞：「一次性無菌手套，進價降了三分，但這批貨的橡膠味有點大，得晾晾……紗布，這周用了十二箱，誰這麼敗家？」
張波頂著雞窩頭路過，順手想拿瓶礦泉水。
「兩塊。」孫立頭也不抬，手裡的原子筆在帳本上重重一劃，「咱們科室經費雖然是周總讚助的，但也不是大風颳來的。你要喝水，飲水機在那邊，免費。」
張波縮回手，翻了個白眼：「孫管家，你這以後要是結了婚，媳婦買根蔥都得找你報銷吧？」
「那不一樣。」孫立合上帳本，拍了拍上麵的灰，「家裡錢是自己的，醫院錢是救命的。這週五那台腦乾手術，光是備用的止血紗和人工硬腦膜，就得燒掉咱們半個月的績效。我不從牙縫裡摳點出來，到時候拿什麼去填那個無底洞？」
張波沉默了。
他知道孫立說得對。
那台腦乾膠質瘤手術，就像懸在所有人頭頂的一把達摩克利斯之劍。
辦公室裡，羅明宇正在看病歷。病人叫吳建國，五十六歲，一名中學物理老師。
「羅老師，早。」林萱提著豆漿油條進來，放在桌上，「吳老師的家屬剛纔問，手術成功率到底有多少。我冇敢說實話。」
羅明宇拿起油條咬了一口，指了指核磁片子上那個張牙舞爪的白色陰影：「實話就是，按照教科書的標準，他是必死無疑。腫瘤包裹了基底動脈，位置刁鑽得像是長在懸崖邊上的釘子戶。」
「那我們還接？」林萱有些泄氣。
「因為他想算完最後一道題。」羅明宇擦了擦手，從抽屜裡拿出一張皺巴巴的草稿紙。
上麵密密麻麻寫滿了公式，字跡因為手抖而變得歪七扭八。
這是吳建國入院時塞給羅明宇的。
他說他教了一輩子書，這道關於「非線性動力學」的題還冇解出來，不想帶著遺憾走。
「林萱，你看這張紙。」羅明宇點了點那些公式，「醫生看病，不能光看片子。片子上是病，紙上是人。」
他頓了頓，看著林萱有些迷茫的眼睛，語氣平緩：「我知道你們最近壓力大，怕這台手術砸了紅橋的招牌，也怕毀了自己的前途。但在這個行當裡，不是做每件事都要去考慮他的價效比。如果隻算計得失，那我們和那幫坐在辦公室裡看報表的官僚有什麼區別？」
林萱愣住了。
羅明宇把最後一口豆漿喝完，站起身整理白大褂：「這幾天我會帶你們反覆模擬手術入路。如果可以的話，我希望你們多學東西不要怕問，也請你們以後多多麻煩我。畢竟等我老了，還得指望你們拿手術刀呢。」
林萱鼻子一酸，重重地點了點頭。
上午十點，麻醉科的「掃地僧」錢解放晃晃悠悠地進了ICU。
他手裡依舊攥著那個銀酒壺，但眼神卻清明得很。
「老錢，那台德國麻醉機的引數你調過冇有？」羅明宇問。
「調了。」錢解放打了個酒嗝，指了指機器背麵，「原廠設定的壓力限製太死板，對這種腦乾手術不友好。我把安全閥的閾值改了一下，順便加了個手動超馳控製。要是術中顱內壓突然飆升，這玩意兒能救命。」
旁邊幾個年輕的麻醉師聽得一愣一愣的。
改原廠設定？這在正規大醫院可是要被開除的違規操作。
「看什麼看？」錢解放瞪了他們一眼，「規矩是死的，人是活的。機器是為人服務的，不是讓人當祖宗供著的。學著點，別整天隻會按說明書乾活。」
羅明宇笑了笑，冇說話。
這就是紅橋醫院現在的樣子，一群被主流醫學界遺棄或者看不起的「野路子」，正準備去挑戰那個看似不可戰勝的權威。
中午吃飯的時候，蘇瑾瑜來了。
她冇穿那些高定禮服，而是一身簡單的運動裝，手裡拎著幾個外賣盒。
「小龍蝦，特辣。」蘇瑾瑜把盒子往桌上一攤，「聽說吃辣能減壓。我看你們一個個臉繃得跟欠了五百萬似的。」
孫立心疼地看著那幾盒明顯價格不菲的小龍蝦：「蘇小姐，咱們食堂有飯……」
「閉嘴，吃你的。」蘇瑾瑜剝了一隻蝦塞進孫立嘴裡，堵住了他的碎碎念。
她轉頭看向羅明宇，「聽說省裡那個考察團明天就到？領頭的是個叫王得誌的，劉承德的死黨，出了名的笑麵虎。」
「兵來將擋。」羅明宇戴上手套剝蝦，動作精準得像是在做手術，「他們想看戲，我們就演給他們看。隻不過，這場戲的結局，由不得他們寫。」
蘇瑾瑜看著他側臉，忽然笑了：「我就喜歡你這副冇把他們當人的樣子。」
「別貧。」羅明宇把剝好的蝦肉放進林萱碗裡，「多吃點，明天開始，有的熬。」
窗外，烏雲壓得很低，一場暴雨正在醞釀。
紅橋醫院破舊的招牌在風中吱呀作響，像是在發出某種不屈的吶喊。
第二天上午九點，三輛黑色的奧迪準時停在了紅橋醫院門口。
車門開啟，下來七八個穿著筆挺西裝、頭髮梳得一絲不苟的中年人。
皮鞋擦得鋥亮，踩在紅橋醫院那略顯坑窪的水泥地上，顯得格格不入。
領頭的正是王得誌，省醫學會副會長，劉承德院士的同門師弟。
他扶了扶金絲眼鏡，抬頭看了一眼那棟剛封頂的ICU大樓，嘴角扯出一個標準的、挑不出毛病的微笑。
「牛院長，羅主任，久仰。」王得誌主動伸出手，語氣裡帶著一種居高臨下的客套，「早就聽說紅橋模式是咱們長湘醫療界的一朵奇葩，今天一看，果然……很有特色。」
「奇葩」兩個字，他說得意味深長。
牛大偉滿臉堆笑地迎上去握手，腰彎得像隻大蝦：「王會長大駕光臨，蓬蓽生輝啊。咱們這條件是艱苦了點，但大傢夥乾勁足。」
羅明宇站在後麵，雙手插在白大褂口袋裡，隻是淡淡地點了點頭。
「既然來了，就別搞那些虛頭巴腦的匯報了。」王得誌揮了揮手，身後的隨行人員立刻拿出了筆記本和錄音筆，架勢像極了來查封店鋪的工商局，「直接去臨床看看吧。聽說你們明天有台腦乾手術？正好，我們也想學習學習，紅橋醫院是用什麼『黑科技』來挑戰世界級難題的。」
一行人浩浩蕩蕩地進了住院部。
所過之處，護士站的姑娘們都屏住了呼吸。
這幫人不像醫生，更像是來找茬的審計員。
他們不看病人的恢復情況，專挑牆角的黴斑、病曆書寫的格式錯誤、還有垃圾桶裡的分類是否達標。
「這個呼吸機……」王得誌站在「紅橋一號」ICU裡，指著那台插著金針的Drager呼吸機，眉頭皺成了川字，「羅主任，這就是你在直播裡展示的『生物電程式設計』？這根針插在這裡，符合出廠安全規範嗎？有醫療器械改造許可證嗎？」
身後一個年輕的專家立馬接話：「這簡直就是胡鬨！要是引起短路，病人出了事誰負責？」
羅明宇走上前，也不解釋原理，隻是按了一下螢幕上的歷史資料鍵：「改造前，這台機器的觸發靈敏度是2L/min，改造後是0.5L/min。對於膈肌無力的病人來說，這就是生與死的區別。至於許可證，王會長，咱們現在是在救人，不是在考公務員。」
王得誌被噎了一下，臉色微沉：「救人也要講科學，**規。亂彈琴，那是對生命的不負責任。」
「科學是為瞭解決問題，不是為了製造門檻。」羅明宇平靜地看著他，「如果現有的科學解釋不了，那說明科學還需要進步，而不是把探索的人當成異端。」
氣氛瞬間降到了冰點。
牛大偉嚇得冷汗直流，趕緊打圓場：「哎呀，王會長，羅主任年輕氣盛，您別見怪。咱們去會議室，喝茶，喝茶。」
會議室裡，氣氛更是劍拔弩張。
投影儀上放著吳建國的腦部核磁片子。
王得誌帶來的神經外科專家們輪番上陣，從解剖學、病理學、倫理學各個角度，對羅明宇的手術方案進行了全方位的轟炸。
「入路選擇太激進，一旦損傷麵神經，病人下半輩子就毀了。」
「術中怎麼控製基底動脈出血？你們醫院有複合手術室嗎？有術中造影嗎？」
「用中醫鍼灸來做術中神經保護？簡直是天方夜譚！有循證醫學證據嗎？有雙盲實驗資料嗎？」
每一個問題都像是精心打磨的子彈，直指紅橋醫院的軟肋——硬體不足，理論非主流。
孫立在角落裡負責倒水，手都在抖。
他聽不懂那些高深的術語，但他能感覺到，這幫人根本不是來考察的，就是來宣判死刑的。
麵對圍攻，羅明宇始終冇說話。
他隻是靜靜地聽著，偶爾在筆記本上記兩筆。
等到所有人都說累了，會議室安靜下來，羅明宇才放下筆，站起身。
他冇有反駁任何一個技術問題，而是講了一個故事。