顯陽殿的燭火搖曳，昏暗的殿內瀰漫著一種沉重的氣氛。十一歲的二皇子劉休明邁著略顯沉重的步伐，緩緩步入殿內，他的目光在四處遊移，最終定格在了坐在一旁，麵色陰沉的劉休遠身上。
劉休遠，他的同父異母的哥哥，此刻正冷冷地盯著他。劉休明感受到劉休遠眼中的憤怒與悲痛交織，彷彿能將他整個人都吞噬掉。
劉休遠看著劉休明那張白皙的小臉在燭火的映照下顯得有些蒼白，尤其是那雙眼睛，與潘淑妃的如出一轍，深邃而勾人。劉休遠的拳頭緊握，青筋暴起，彷彿正在極力剋製著內心的憤怒。
劉休明心中一緊，他知道，劉休遠對他的母親潘淑妃以及他自己，都懷有深深的恨意。
劉休遠的心中湧起一股難以名狀的情緒。他想起自己的母親，如今卻因病重而臥榻不起，病入膏肓。而這一切，都是拜潘淑妃所賜。如今，潘淑妃的兒子居然還敢來問安，是來看阿母的笑話，還是來看他這個太子的的笑話？
“虎頭，你來顯陽殿做什麼？”劉休遠的聲音突然響起，打破了殿內的沉默。他的聲音冰冷而尖銳，充滿了敵意。
劉休明被嚇了一跳，他冇想到劉休遠會如此直接地質問他。他定了定神，深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜而誠懇：“大哥，我聽說袁阿母病重，特地來探望她。”
劉休遠聞言，眼中的憤怒更加濃烈。他緊緊攥著拳頭，彷彿要將所有的力量都集中在這雙手上。他恨潘淑妃，那個害得他母親病重的女人；而劉休明，那個同父異母的弟弟，如今卻來假惺惺地探望。
“探望？”劉休遠冷笑一聲，“你是來看我阿母的笑話的吧？還是來看我這個被你母親害得快冇有阿母的大哥的笑話吧？”
劉休明被劉休遠的話刺得心中一痛。他知道自己無法改變過去的事實，但他也不想讓劉休遠誤會自己的來意。他抬起頭，直視著劉休遠的眼睛，語氣堅定地說：“大哥，我冇有這個意思。我是真心想來探望袁阿母的。”
劉休遠的怒火在胸中燃燒，他再也無法忍受劉休明的存在。他站起身，每一步都沉重而堅定，彷彿要將所有的憤怒都發泄出來。
劉休遠走到劉休明麵前，目光如刀，直視著這個同父異母的弟弟。“你以為你現在來探望就能挽回什麼嗎，阿母已經快不行了，你和你阿母得意了吧，開心了吧？”他的聲音充滿了嘲諷和憤怒，“你阿母害得我阿母病重，你卻在這裡假惺惺地探望，真是可笑至極！”
劉休遠深吸了一口氣，繼續說道：“你也彆癡心妄想了。等將來我母親不在了，潘阿姨掌管後宮，你或許能從庶子變成嫡次子，但你彆想染指我的太子之位！癡心妄想，你現在給我滾出顯陽殿，這裡不歡迎你！”
劉休明被劉休遠的憤怒所震撼，他知道此刻的解釋和辯解都是徒勞的。他也明白，此刻的爭執隻會讓事情變得更糟。他深吸了一口氣，努力平複自己的情緒，然後默默地轉身離開。
然而，就在劉休明轉身之際，他聽到劉休遠又冷冷地補充了一句：“記住，無論將來如何，你和潘阿姨都彆想從我這裡得到任何好處！”
元嘉十七年，宮廷的風雲變幻莫測，劉義隆與劉義康之間的權力鬥爭愈發激烈。在這場無休無止的角逐中，然而袁齊媯的生命，也如同風中殘燭，搖曳著走向儘頭。
袁齊媯的寢宮中，瀰漫著沉重的藥味和淡淡的哀愁。她躺在床榻之上，昔日的光彩早已不複存在，取而代之的是憔悴枯槁的麵容。她的臉色蒼白如紙，雙唇緊抿，似在強忍著身體的疼痛。那雙曾經明亮如星的眼眸，此刻也黯淡無光，充滿了無儘的疲憊和哀傷。
劉休遠站在床前，望著母親憔悴的模樣，心如刀絞。他緊握著母親的手，那雙手曾經溫暖而有力，如今卻瘦弱得如同枯枝。淚水在他的眼眶裡打轉，但他強忍著不讓它們流下來，生怕自己的軟弱會讓母親更加傷心。
“阿母，您一定要挺住啊！”劉休遠的聲音哽嚥著，“兒子還冇有好好孝敬您，您怎麼能就這樣離開我呢？”
袁齊媯輕輕地搖了搖頭，嘴角擠出一絲微笑。她看著劉休遠，眼中滿是慈愛和不捨。她伸出瘦弱的手，撫摸著劉休遠的臉頰，彷彿想要把他深深地刻在心中。
“阿劭，你是太子，你要學會堅強，學會麵對一切困難。袁齊媯的聲音微弱而堅定，每一個字都如同重錘一般敲擊在劉休遠的心頭。
劉休遠聽著母親的話，心中充滿了悲痛和憤怒。他緊握著拳頭，淚水終於奪眶而出。他跪在母親的床前，放聲大哭起來。
劉義隆的腳步匆匆，穿過長長的宮廊，來到袁皇後的寢宮。一路上，他的心情沉重到了極點，心中的焦慮與擔憂如同巨石一般壓在他的胸口。
當他踏入寢宮，沉重的氣氛如同厚重的烏雲籠罩在心頭。劉義隆的腳步不由自主地放緩，他深吸一口氣，試圖平複內心的慌亂。目光所及，袁齊媯靜靜地躺在床榻之上，她的麵容憔悴得讓人心疼，麵板蒼白得幾乎透明，眼窩深陷，曾經的溫婉與活力已蕩然無存。
劉義隆的心像是被重錘擊中，他走到床前，緩緩坐下，緊握著袁齊媯那雙曾經溫暖而有力的手。如今，這雙手已經瘦弱得如同枯枝，冰冷而無力，冇有一絲生氣。他感到自己的心彷彿被撕裂開來，疼痛難當。
“皇後，朕來看你了。”劉義隆的聲音在寂靜的寢殿內響起，帶著一絲柔和與深情與愧疚。
聽到劉義隆的聲音，東陽公主劉英娥輕手輕腳地走到袁齊媯的床前，俯身在她的耳邊輕聲細語：“阿母，阿父來了。”
久之，袁齊媯睜開了眼。
劉義隆悲從中來，輕輕撫摸袁齊媯的手說道“齊媯，想起你剛嫁給我的時候，我隻是個庶出的郡王，而你是袁家不起眼的庶女，庶出的我看著庶出的你，不禁同命相憐，你那時候性子俏皮，那時候我們在荊州有說不完的話，一起畫畫，是你撫平了我年少失母的自卑，後來我們有了英娥，再後來我入篡了皇位，你又懷上了阿劭，我們一家四口多幸福美滿，可是後來。劉義隆想起他和袁齊媯後來的種種，是我不好，傷了你的心，是我對不住你。”
袁齊媯微微抬起頭，深深地看著劉義隆，那眼神中充滿了複雜的情緒——有對過往歲月的回憶，有對眼前人的不捨，還有一絲難言的苦澀怨恨。然而，她終究是一句話也冇有說出口，隻是用儘生命中最後一絲力氣，將被子緩緩拉起，輕輕地覆在了自己的臉上。
袁齊媯彷彿是在與劉義隆告彆，又似乎是在隱藏自己脆弱的內心。劉義隆看著她這樣，心中一陣莫名的難受，他彷彿能感覺到袁齊媯此刻的脆弱和無力。他伸出手，想要掀開被子，看看她的臉，卻又在最後一刻停住了。
“齊媯，我……”劉義隆想要說些什麼，但話到嘴邊又嚥了回去。他知道自己的話已經無法挽回什麼，他知道自己對袁齊媯的疏離和冷漠，是她病重的真正原因。權力是他唯一的追求，如今也是，卻忽略了身邊人的感受。如今，他隻能眼睜睜地看著髮妻離去，無力挽回。
劉英娥站在一旁，目睹了這一切，心中五味雜陳。她明白阿母已經走到了生命的儘頭，但她卻無法做些什麼。
此刻，劉休遠也站在一旁，他的臉上滿是淚痕。他看著自己的母親，心中充滿了悲痛和不捨。他知道母親對父親的怨恨和失望，也明白這一切都是父親造成的。但他無法怨恨父親，隻能默默地承受著這份痛苦。
.......
十四歲的劉休遠穿著黑色的喪服，獨自跪在皇後的靈堂旁，默默的燒著黍稷梗，他聽著瑟瑟的秋風颳著落葉，此刻正對著袁齊媯皇後的畫像，他的雙手顫抖著將黍稷梗投入火盆中，火光映照在他那張稚嫩卻帶著堅毅的臉龐上。他的眼神中充滿了憤怒與悲痛，彷彿要將所有的恨意都傾注在這熊熊燃燒的火焰之中。
但每當他想起母親的笑容、想起母親的死因，心中的恨意便如同被點燃的火焰，熊熊燃燒。
在這恨意之中除了潘淑妃和虎頭弟弟，還夾雜著一絲對父親的疏離和怨恨。他想起父親在母親生前那冷漠的眼神、想起父親對母親的冷漠和無情，心中的怨恨愈發強烈。他明白，這一切的根源都在於那個高高在上的阿父，可是他不敢恨。
劉休遠的目光緊緊鎖定在牆上袁皇後的畫像上。他的眼中滿是不捨和悲痛，淚水在眼眶裡打轉，最終順著臉頰滑落。
這時，劉英娥走進了顯陽殿。她看到弟弟劉休遠如此傷心，心中五味雜陳。她明白，阿母已經下葬，但弟弟心中的傷痛卻難以平複。她輕輕走到劉休遠身旁，看著他那張佈滿淚痕的臉龐，心中不禁湧起一股深深的同情和憐憫。
劉英娥蹲下身，溫柔地抱住弟弟。她感受到劉休遠身體的顫抖和內心的脆弱，輕聲安慰道：“阿劭，彆難過了。阿母已經走了，我們要讓她安心。
劉休遠望著袁皇後的畫像，眼中滿是悲痛與不解。他深吸一口氣，試圖平複心中的波動，但最終還是忍不住轉頭看向了身旁的劉英娥，聲音顫抖地問道：“阿姊，阿父和四叔的權利鬥爭就真的那麼重要嗎，重要到連阿母都在他眼裡無所謂?”
劉英娥看著弟弟悲痛欲絕的模樣，心中也是一陣絞痛。她輕輕握住劉休遠的手，試圖給予他一些安慰：“阿劭，我知道你現在很難過，但阿父和四叔的事情，我們，我們真的無法左右。”
劉休遠用力地搖了搖頭，淚水再次奪眶而出：“阿母是阿父的髮妻，她為我們付出了那麼多，為什麼阿父就不能多陪陪她呢?就是他不看望阿母，那我可以，如果阿父當初不讓我去京口，或者我早點回來，我就可以多陪陪阿母了。可是，可是我纔回建康幾日，阿母就走了，才幾日而已啊，如果我能多陪陪阿母。”
劉英娥緊緊地抱住弟弟，她的聲音也帶著一絲哽咽：“弟弟，我明白你的感受。但你要知道，阿母她希望我們都能快樂、平安地生活。她不會希望我們因為她的離去而一直沉浸在悲痛之中。”
劉休遠緊緊靠在姐姐的肩膀上，淚水像斷了線的珠子一樣滑落。他抬起頭，雙眼紅腫，聲音顫抖：“阿姊，我真的好想阿母，我想念她的笑容，想念她做的飯菜，想念她溫暖的懷抱。為什麼阿父就不能讓我多陪陪她呢？阿母病了，他也不來看望，為什麼他要把那些和四叔的權力爭鬥看得比阿母還重要？我不明白，我真的不明白，難道我將來當了皇帝，也會如此無情嗎，我知道四叔不好，當年想要和我搶皇位，可是我也逐漸大了，阿父身子也好了，何必非要我去京口。”
劉英娥輕輕拍著弟弟劉休遠的背，她的黑色頭髮在微風中微微顫動，那雙棕黑色的瞳孔裡充滿了對弟弟的疼愛與關懷。
劉休遠沉默了一會兒，內心的憤怒如同即將爆發的火山，他的雙眼閃爍著怒火：“阿姊，還有，我最恨潘阿姨，我恨她和她的孩子虎頭。要不是潘阿姨，阿母抑鬱寡歡最終不治身亡，早早離開。”
劉英娥看著弟弟那憤怒又痛苦的神情，心中也不免泛起一絲漣漪。她確實怨恨父親，恨他對母親的忽視，恨他讓母親承受了那麼多痛苦。但此刻，她更想的是如何安撫弟弟，她唯一的弟弟，讓他從這種情緒中走出來。
劉英娥深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來更加平靜：“阿劭，我明白你的感受。但你要記住，你是太子，你的身份和地位都決定了你不能被情緒所左右。阿母雖然離開了我們，但她一定希望我們能夠堅強，能夠為了她而努力。”
劉英娥輕輕拍了拍弟弟的肩膀，繼續說道：“潘阿姨和阿父的事情，我們無法改變。我們要為了阿母，為了我們自己，去努力，去變得更強，隻有你當上了皇帝，阿母和阿姊纔會開心呀。”