雨後的青石巷積著渾濁的水窪。
蘇硯跪在那裏，左手撐著濕滑的石麵，右手五指深深摳進淤泥，去夠那個被踩扁了的饅頭。饅頭是今早李記包子鋪扔出來的，沾了泥土，還被一隻穿著黑緞麵靴子的腳碾了三次，此刻已與泥汙不分彼此。
“撿啊，怎麽不撿了？”
頭頂傳來嗤笑。三四個穿著青雲武館練功服的少年圍著他，為首的叫趙虎，館主的侄子，十六歲已開三脈，在這臨山城裏算是個小小天才。
蘇硯沒說話。他的脊梁彎得很低，低到額頭幾乎觸地。這個姿勢他熟悉，七歲那年爹帶著他進城賣柴，被馬車撞翻了擔子，爹就是這樣跪在地上撿散落的柴火，一邊撿一邊對馬車上下來的錦衣公子說“驚擾貴人，罪該萬死”。
那年他不懂，為什麽爹明明流著血，卻要道歉。
現在他懂了。
右手終於抓住了那團泥濘裏的食物。他小心翼翼地捧起來，用袖口擦去最外層的汙漬，露出裏麵還算幹淨的麵芯。雨水裹著土腥氣直衝鼻腔，可指尖那點微涼的麵香，竟讓他喉頭一緊——像七歲那年，娘把省下的半塊饃塞進他手心時的溫度。
“嘖嘖，真像條狗。”趙虎旁邊一個瘦高個啐了一口，“聽說你娘前天沒了？也是，病癆鬼養出來的小病癆，早點死了幹淨。”
蘇硯的手指驟然收緊，饅頭在他掌心變形。
但他沒有抬頭。
爹說過：“硯兒，咱們這種人，命賤。賤命要想活得長，頭就得低得比別人更低。”
娘咽氣前握著他的手，手冰涼，話卻燙：“兒啊……別恨……好好活……”
他怎麽能恨？恨需要力氣，而他所有的力氣都要用來“活著”——活著給爹孃買藥，活著攢錢買一副薄棺，活著在每個月十五交上那二十文錢的巷子稅。
“喂，跟你說話呢！”瘦高個上前踢了踢他的小腿。
蘇硯慢慢站起來。他今年十五，卻因長期營養不良，個子隻到趙虎肩膀。身上那件補丁摞補丁的灰布衫濕透了，緊緊貼著嶙峋的骨架。
“趙師兄。”他開口，聲音沙啞，“饅頭我撿了。能讓我過去嗎？西街王掌櫃還等我送柴。”
趙虎抱著胳膊，目光在他臉上掃了一圈，忽然笑了：“過去？行啊。從我胯下鑽過去，就讓你走。”
巷子口已經聚了幾個看熱鬧的人，指指點點，沒人出聲。
蘇硯看著趙虎叉開的雙腿，又低頭看了看手裏的饅頭。饅頭已經被捏得不成樣子，但還能吃，至少能吃兩天。他胃裏空空，早上那碗能照見人影的稀粥早就沒了蹤影。
“快點！”瘦高個催促。
蘇硯緩緩屈膝。
就在膝蓋即將觸地的一瞬，巷子深處傳來一聲咳嗽。
很輕，卻莫名讓所有人都安靜下來。
一個穿著洗得發白的青衫書生從拐角走出，約莫三十來歲，麵容清臒，手裏提著個油紙包。他走路很慢，步子卻穩，經過蘇硯身邊時停了一下，目光落在少年緊攥的拳頭上。
“趙虎。”書生開口，“你叔叔昨日還跟我說，你近日練功刻苦，有望年內突破四脈。”
趙虎臉色變了變，收斂了囂張氣焰，抱拳道：“周先生。”
被稱作周先生的書生點點頭，又看向蘇硯：“孩子，西街王掌櫃的柴，我替你送過了。他說今日下雨，讓你不必再去。”
蘇硯怔在原地，雨水順著額發淌進眼角，分不清是雨是別的什麽。
“還有，”周先生從油紙包裏取出兩個還冒著熱氣的肉包子，塞進他手裏，“這個，比你手裏那個幹淨些。”
肉包子的香氣瞬間鑽進肺腑。蘇硯喉嚨動了動，想說什麽，卻發不出聲。
“走吧。”周先生拍了拍他的肩，力道很輕，卻彷彿有千鈞重。
蘇硯深深鞠了一躬，轉身快步離開。身後傳來趙虎低聲的抱怨和周先生平靜的話語，但他都聽不清了。他隻知道要跑，拚命跑，跑出這條巷子，跑到沒人看見的地方。
直到鑽進城北破廟後的亂墳崗，他才停下來，背靠著一塊無字墓碑大口喘氣。
手裏，兩個肉包子溫熱，那個泥饅頭冰冷。
他盯著那團泥糊糊的饅頭，指甲掐進掌心才迴過神。一點點摳掉黑泥，指尖發顫——芯子隻剩指甲蓋大，卻還泛著昨夜蒸籠裏透出的微黃。然後，他把肉包子包迴油紙，揣進懷裏最貼身的位置。
泥饅頭芯子被他放進嘴裏，慢慢地嚼，混著雨水嚥下去。
墳崗寂靜，隻有風聲。不遠處有新墳，土還是濕的，碑上刻著“蘇氏素娥之墓”——那是他娘。旁邊還有一座舊墳，埋著他爹，三年前走的，肺癆。
“爹，娘。”蘇硯低聲說，“我吃到肉包子了。”
風吹過荒草，無人應答。
他從懷裏掏出肉包子，卻捨不得吃，隻是捧著，讓那點溫熱透過掌心，流進冰冷的身軀。
夕陽西下時，他站起來，拍了拍身上的泥土，準備迴那個四麵漏風的窩棚。剛走出墳崗，卻見周先生站在小徑盡頭，似乎等了許久。
“先生？”蘇硯怔住。
周先生轉身看他，目光在他臉上停留片刻，忽然問：“想讀書嗎？”
蘇硯茫然。
“或者，想修行嗎？”周先生又問，聲音很輕，卻像驚雷炸在蘇硯心頭。
修行。這兩個字距離他太遙遠了，遙遠得像天上的星辰。臨山城人人都知道，隻有開了靈脈的人才能修行，而開靈脈需要丹藥、需要功法、需要名師——需要他十輩子也攢不出的銀子。
“我……”蘇硯張了張嘴，“我沒有錢。”
“我不要錢。”周先生說，“我隻要你迴答：若有一條路，能讓你不再跪著撿食，能讓你挺直脊梁站在天地間，但這條路九死一生，每一步都踏著血與骨——你走不走？”
蘇硯的心髒劇烈跳動起來。
他想起爹咳血的樣子，想起娘臨終前枯槁的手，想起趙虎那輕蔑的笑，想起泥濘裏那個被踩碎的饅頭。
然後，他想起很多年前，爹還沒病倒時，曾指著天上飛過的仙鶴說：“硯兒，你看，那纔是自由。”
夕陽將周先生的身影拉得很長。蘇硯看著那道影子，又低頭看了看自己沾滿汙泥的手。
許久，他抬起頭，眼睛在暮色中亮得驚人。
“我走。”
兩個字，擲地有聲。
周先生笑了，那笑容裏有一種蘇硯看不懂的複雜情緒。他從袖中取出一本薄薄的、封皮無字的小冊子，遞過來。
“今夜子時，帶著它，到城南亂葬崗最大的那棵枯槐樹下。”
“記住，此事不可與任何人言說。若你泄露半個字，你我皆有大禍臨頭。”
蘇硯接過冊子，入手冰涼，非紙非皮。他還想再問，周先生卻已轉身離去，幾個呼吸間便消失在暮色深處，彷彿從未出現過。
隻有懷裏那本冊子，和兩個溫熱的肉包子，證明剛才的一切不是夢。
蘇硯攥緊冊子，抬頭望向天空。
晚霞如血，殘陽似火。
他不知道，這個平凡的黃昏，將是他螻蟻般人生的最後一個黃昏。
從今夜起，卒子，要過河了。