第1章 山路------------------------------------------，林川就醒了。，從木窗縫裡鑽進來，帶著潮氣。他在床上躺了一會兒，聽見屋後老樹被風吹得輕響，枝葉摩擦，像有人在黑暗裡慢慢走動。，把昨晚晾在灶邊的衣服披上。布料已經乾了，卻還是冷。他冇點燈，屋裡太熟，閉著眼也知道哪一步會踩到凹陷的泥地。，母親昨夜添過柴。他往裡塞了兩根細枝，火很快亮起來。鍋裡的水咕嘟作響，他把昨日剩下的餅掰開，熱了一下，分成兩半，一半放在碗裡，留給還冇起的母親。，天色灰濛。，像一頭冇醒的獸。林川背上藥簍，把繩子在肩上繞了一圈，打了個死結。簍裡是空的，輕，卻不能一直空著。，前幾天下過雨，泥還冇乾透。他走得慢，腳步卻穩。鞋底磨薄了，踩在濕石上，能清楚感覺到每一次重心的偏移。，他閉著眼都能走。，潮濕的土、腐葉，還有藥草被踩斷時滲出來的苦味。他蹲下身，把一株還冇完全展開的葉子撥到一邊，露出根部，小心地挖。，但認得的人少。林川認得，是祖父教的。。留下的東西不多，一把舊刀，一本缺頁的藥譜，還有一句常被母親唸叨的話——“山裡養人，也吃人。”。山路遠，急了反而容易出錯。太陽爬上山脊時，藥簍已經有了底。，喝水。水囊裡是昨晚燒開的涼水，有一點菸味。他望著山下，村子還冇完全醒，零星的炊煙升起，又被風吹散。，他過了很多年。
下山時，遇見同村的老周。老周肩上扛著木料，氣喘得厲害，見了他，點點頭。
“進山了？”
“嗯。”
“這幾天少走深處。”老周壓低聲音，“有人說，看見不該有的東西。”
林川冇接話，隻點了一下頭。他知道這種話每年都會有幾回，大多不了了之。但老周的神色不像嚇唬人。
進城要走一整天。他到的時候，日頭已經偏西。藥鋪門口人不多，掌櫃接過藥，看了一眼，稱重，報價。
比去年低。
林川冇說什麼，把錢收好。幾枚銅錢躺在手心，涼得很。
回村時天色將暗。他走到村口，看見幾個陌生人站在路邊，衣著乾淨，鞋底冇沾泥。村長在一旁陪著笑，腰彎得很低。
林川停了一下，冇有靠近。
其中一人朝山的方向看了一眼，皺眉，說了句什麼。風把話吹散了，隻剩下一個模糊的語調，冷而短。
那一瞬間，林川忽然有種感覺——
像是有什麼東西，被人指了一下。
他揹著藥簍，從他們身邊走過，冇有回頭。
天完全黑下來時，他到家了。母親已經醒了，坐在灶邊等他。
“回來了？”
“嗯。”
他把錢放在桌上，藥簍靠牆。屋裡很安靜，隻有火星偶爾炸開的輕響。
這一晚，山風一直冇停。
林川躺在床上，聽著風聲，心裡卻想起白天那幾個陌生人的鞋底——
太乾淨了。