楊凡說要閉關的那天晚上，回到客棧後一夜沒睡。他躺在床上，睜著眼，看著天花板上的裂縫。月光從窗戶照進來，慢慢地從牆根爬到牆上，又從牆上爬到天花板，最後消失不見。他就那樣看著，心裡想著很多事情。
閉關。這個詞他聽過無數遍，但從沒認真想過自己什麼時候會做這件事。在青雲坊市的時候，他不需要閉關。那時候他每天就是活著，活著就是修煉，修煉就是活著。在流雲城的時候，他沒時間閉關。那時候他每天都在逃命，逃命就是修煉，修煉就是逃命。在天域城這四年，他也沒閉關。他接任務、賺錢、看書、打坐、發呆。打坐不是閉關，打坐是等。等那根弦斷，等元嬰來。但今天在歸山上，他忽然明白了。等是等不來的。不是等不來，是等的時間不對。他得給自己一個時間，一個地方，把門推開。
他翻了個身，把臉對著牆。牆是白的，有幾道裂縫。他盯著那些裂縫，想著閉關的事。閉關要找個地方。不能是客棧，太吵，人來人往的，靜不下來。不能是城裡，城裡靈氣雖然濃，但雜，各種氣息混在一起，不純粹。他得找個安靜的地方，有靈氣，沒人打擾。他想到了萬刃山。山上有靈氣，雖然稀薄，但純粹。山上有石縫，能遮風擋雨。山上沒人，不會有人打擾。他在萬刃山上待過，知道上麵有什麼。石頭，風，霧。還有那麵牆——「金丹止步，元嬰以上可過」。他那時候過不去，現在也過不去。但他可以在那麵牆下麵閉關。等過去了，牆就不是牆了。
他想著想著，天就亮了。他起來，穿好衣服，下樓。飯堂裡還沒人，燈也沒點，暗沉沉的。他摸黑走到靠窗的位置坐下，等著天亮。等的時候，他把閉關的事在腦子裡過了一遍。去哪裡，帶什麼，待多久，怎麼突破。有些想明白了，有些沒想明白。沒想明白的，他就不想了。想不明白的事，到時候自然就明白了。 ->.
掌櫃的婦人打著哈欠從後堂走出來，看見他已經坐在那裡了，愣了一下。「又一宿沒睡？」楊凡說：「睡了。醒得早。」婦人沒再說什麼，進了廚房。過了一會兒，端了一碗熱粥出來，放在他麵前。「先喝點粥，麵一會兒就好。」楊凡端起粥，喝了一口。燙，但很香。他慢慢喝著，想著還有什麼事沒辦。韓鬆那裡得去一趟，告訴他一聲。柳青那裡也得去一趟，她上次畫的陣圖還沒改完。萬寶閣的老者那裡也得去，他借的那些書還沒還。都辦完了，就可以走了。
喝完粥，麵也上來了。他吃了麵，把碗筷放下，上樓，把該帶的東西收拾好。包袱不大，幾件換洗的衣服，那幅畫，那枚玉簡，那張寫著「歸」字的紙，還有幾瓶丹藥。他把包袱放在床上，出門。
先去找韓鬆。韓鬆住在城北那條小巷子裡，院子裡的青菜長高了不少，綠油油的。他坐在台階上，正在磨劍。看見楊凡，放下手裡的活。「來了？」楊凡在他旁邊坐下，從懷裡摸出一枚玉簡遞過去。「我要閉關了。這是我這幾年攢的一些陣道心得，你幫我轉交給柳青。」韓鬆接過玉簡，看了看，收進懷裡。「去哪兒閉關？」楊凡說：「萬刃山。」韓鬆沉默了一會兒。「那地方能閉關？」楊凡說：「能。有個地方，沒人打擾。」韓鬆點點頭，沒再問。兩個人坐在台階上，誰也沒說話。太陽升起來了，照在院子裡，青菜葉子上有露水，亮晶晶的。楊凡站起來。「走了。」韓鬆也站起來。「小心。」楊凡點頭，走了。
然後去找柳青。柳青住在城東一間小屋子裡，門開著，她正坐在桌前畫陣圖。看見楊凡，她放下筆。「楊道友？」楊凡站在門口，沒進去。「我要閉關了。陣道的事，韓鬆會轉交給你。」柳青站起來，想說什麼，又咽回去了。她站在那裡，手攥著衣角，指節發白。過了好一會兒，她才開口。「楊道友，你什麼時候回來？」楊凡想了想。「不知道。也許很快，也許很久。」柳青低下頭，看著桌上那張沒畫完的陣圖，看了很久。然後她抬起頭。「楊道友，你教我的那些，我都記住了。等你回來，我畫給你看。」楊凡點頭，轉身走了。走出很遠，他回頭看了一眼。柳青還站在門口，穿著那件青色的袍子，頭髮用木簪子挽著，一動不動。他收回目光，加快腳步。
最後去萬寶閣。白髮老者正在整理貨架，看見楊凡，放下手裡的活。「要走了？」楊凡從懷裡摸出那幾本書，放在櫃檯上。「還書。」老者看了看那些書，又看了看楊凡。「閉關？」楊凡點頭。老者從櫃檯下麵摸出一隻木盒，開啟。裡麵是一枚丹藥，金黃色的，表麵有一層細細的光澤。「元嬰丹。關鍵時候用的。也許用不上，但帶著安心。」他把木盒推過來。楊凡看著那枚丹藥，看了很久。然後他抬起頭。「多少靈石？」老者擺擺手。「送你的。你幫我看了那麼多年店，也該送你了。」楊凡沉默了一會兒，把木盒收進懷裡。「多謝。」老者點點頭，繼續整理貨架。楊凡轉身走了。走到門口，他停下來，回頭看了一眼。老者站在櫃檯後麵，背對著他，正在把一瓶一瓶丹藥擺得整整齊齊。他看了幾息，然後推門出去。
回到客棧，他把東西又檢查了一遍。丹藥，夠吃三個月的。乾糧，夠吃一個月的。水囊，裝滿了。那幅畫，用油紙包好了。那枚玉簡，揣在懷裡。那張寫著「歸」字的紙，夾在畫裡麵。那枚元嬰丹，放在木盒裡，木盒塞在包袱最深處。都帶齊了。他背起包袱，下樓。掌櫃的婦人正在擦櫃檯，看見他，停下手裡的活。「退房？」楊凡點頭。婦人從櫃檯下麵摸出一個小布袋，放在櫃檯上。「這是你押的靈石，扣掉房錢，還剩這些。」楊凡接過，掂了掂，收進懷裡。婦人看著他，想說什麼，又咽回去了。「小心。」楊凡點頭，推門出去。
街上人不多，三三兩兩的，有的走路，有的站著聊天。他穿過人群，出了北門，一路向北。走了一天，天黑了。他找了一塊石頭坐下來，從包袱裡摸出乾糧，掰了一塊，慢慢嚼。乾糧硬了，咬起來咯嘣咯嘣的，但他嚼得很慢。他看著北邊那片黑沉沉的天，想著閉關的事。他打算在萬刃山那麵「金丹止步」的石壁下麵閉關。那麵牆，他過不去。但他可以在牆下麵等。等過去了，牆就不是牆了。他不知道自己要在那兒待多久。也許一年，也許十年。但他不急。因為他知道，那麵牆不會跑，那扇門也不會跑。跑不了的，就等得起。
他把乾糧吃完，站起來，繼續走。走了三天，到了萬刃山腳下。山還是那座山，黑乎乎的，光禿禿的，和上次來的時候一模一樣。他站在山腳下，抬頭看著那些刀鋒一樣的山峰，看了很久。然後他開始爬山。沒有路，隻有石頭。他抓著石縫，一步一步往上爬。手指上的傷還沒好全，又磨破了。疼，但他沒停。爬了一天，爬到半山腰那塊平地。他坐下來，歇了一口氣。從包袱裡摸出水囊，喝了一口。水是涼的，有一股淡淡的藥味。他把水囊收好，站起來，繼續爬。
又爬了一天，到了那麵石壁下麵。石壁還是那樣，直上直下的，光滑得像一麵鏡子。上麵刻著那八個字：「金丹止步，元嬰以上可過。」他站在那裡，看著那八個字，看了很久。然後他在石壁下麵找了一個地方，把包袱放下來。那是一個凹進去的石縫，不大，剛好夠他蜷著身子躺下。石縫前麵有一塊平地，能坐能躺，還能看見山下的霧。他把石縫裡的碎石清理乾淨，把包袱墊在底下，把乾糧和丹藥擺在手邊。然後把那幅畫拿出來，攤在膝蓋上。畫裡的人影還是那樣，背對著他，坐在桌前。他盯著那個人影，盯了很久。然後他把畫收起來，放在包袱最裡麵。
他坐下來，看著山下的霧。霧很厚，白茫茫的，像一片海。他看了一會兒，然後閉上眼，把神識沉入體內。丹田裡，那顆金丹靜靜地懸浮著，溫潤的光，像一塊被盤了很久的玉。他把神識探過去，金丹顫了一下。不是回應，是習慣。他試著調動靈力，靈力從金丹裡湧出來，順著經脈走了一圈。還是那麼順，還是那麼強。金丹後期，靈力就到這兒了，再多就沒有了。他把神識退出來，睜開眼。霧還是那個霧，什麼都沒變。但他不急。他有很多時間。他坐在那裡，等著。
第一天，他打坐。從早上坐到晚上，不吃不喝，不動不想。靈力在經脈裡走了一圈又一圈，走得很順，但力道還是那麼大。金丹後期，靈力就到這兒了。他收回神識，睜開眼。天黑了，霧看不見了，隻有風在吹，嗚嗚的，從石縫的縫隙裡鑽進來，涼颼颼的。他裹緊衣袍，靠在石壁上，閉上眼。
第二天，他打坐。還是那樣，靈力走了一圈又一圈，還是那麼順，還是那麼強。他睜開眼，看著那麵石壁。金丹止步。他金丹後期，離元嬰還有多遠？他不知道。但他知道，他得等。等那根弦斷，等元嬰來。他閉上眼，繼續打坐。
第三天，第四天，第五天。日子一天天過去，像流水，不急不慢。他每天打坐，餓了就吃乾糧，渴了就喝水，困了就睡在石縫裡。乾糧吃完了，就少吃一點。水喝完了，就等下雨。雨來了，他就把水囊放在石頭上接水。接滿了，收好，等下一場雨。日子很苦，但他不怕苦。他怕的是等了很久，那根弦還是不斷。但他不急。因為他知道，急也沒有用。該來的總會來，不該來的急也來不了。
第二十三天，他正在打坐的時候，忽然覺得胸口有什麼東西動了一下。不是疼，是跳，像有什麼東西在裡麵翻了個身。他睜開眼，把手按在胸口。心跳很快，咚咚咚的，像有人在敲門。他等了一會兒，心跳又慢了，慢到幾乎感覺不到。他收回手，閉上眼，繼續打坐。
第三十天，他正在打坐的時候，忽然聽見一個聲音。不是從外麵來的，是從裡麵來的，從丹田裡，從金丹裡。很輕，像是什麼東西裂開了一條縫。他睜開眼，把神識沉入體內。丹田裡，那顆金丹表麵出現了一道裂紋。很細，像頭髮絲，不仔細看根本看不出來。他盯著那道裂紋，心跳忽然快了。金丹裂了。不是碎，是裂。裂了，才能破。破了，才能立。他收回神識，睜開眼。天快黑了，霧又升起來了，白茫茫的，像一片海。他坐在那裡，看著那片霧，心裡很靜。快了。他覺得自己真的快了。