楊凡在天域城住下的第四年秋天，那根弦終於鬆到了他幾乎感覺不到的地步。不是斷了，是鬆了，鬆得像一根用舊了的琴絃，彈不出聲音，卻還掛在琴上，晃晃悠悠的。
那天早上他醒來的時候，天還沒亮。窗外的巷子裡有貓叫，一聲一聲的，像是在喊誰。他躺在床上聽了一會兒，然後起來，穿好衣服，下樓。飯堂裡還沒人，燈也沒點，暗沉沉的。他摸黑走到靠窗的位置坐下，等著天亮。等的時候什麼都不想，隻是看著窗外那片灰濛濛的天，看著它一點一點變白，變亮，變得能看到對麵屋頂上的瓦片。瓦是黑的，有的缺了角，有的裂了縫，上麵長著幾簇青苔，綠瑩瑩的。
掌櫃的婦人打著哈欠從後堂走出來，看見他已經坐在那裡了，愣了一下。「又沒睡？」楊凡說：「睡了。醒得早。」婦人沒再說什麼，進了廚房。過了一會兒，端了一碗熱粥出來，放在他麵前。「還沒煮麵，先喝點粥墊墊。」粥是白的，稠稠的，冒著熱氣。楊凡端起來喝了一口，燙，但很香。他慢慢喝著，聽著廚房裡鍋碗瓢盆的聲音，聽著街上偶爾走過的腳步聲，聽著遠處誰家的門開了又關了。這些聲音他聽了四年了，聽習慣了，聽不到反而不踏實。
喝完粥，他上樓，把那幅畫拿出來。畫紙已經泛黃了，邊角捲起來，有些地方還被蟲蛀了幾個小洞。他把畫攤在桌上，用手指把捲起來的邊角按平。畫裡的人影還是那樣，背對著他，坐在桌前，一動不動。他盯著那個人影，盯了很久。然後他把畫收起來，出門。
他去了萬寶閣。白髮老者正在整理貨架，把一瓶一瓶丹藥擺得整整齊齊。看見楊凡，他放下手裡的活。「又來看書？」楊凡說：「想買點東西。」老者走到櫃檯後麵，看著他。「買什麼？」楊凡想了想。「不知道。」老者愣了一下，然後笑了。「不知道買什麼，來買什麼？」楊凡說：「就是想買點什麼。」老者看了他一眼，從櫃檯下麵摸出一隻木盒，開啟。裡麵是一枚玉簡，通體碧綠，散發著柔和的光。「新到的，上古陣道殘篇。你不是一直在學陣道嗎？這個應該有用。」楊凡接過玉簡，神識探入。裡麵是一些陣法的殘圖，有的完整，有的隻有一半，有的隻剩幾筆。他看了幾息，把神識退出來。「多少靈石？」老者伸出三根手指。「三千。」楊凡從懷裡摸出布袋，數了三千靈石遞過去，把玉簡收好。「多謝。」老者點點頭，繼續整理貨架。 看書首選，.超給力
楊凡走出萬寶閣，站在門口，看著街上來來往往的人。金丹，元嬰，偶爾有一個化神期的老怪物從人群裡走過，周圍的人會自動讓開一條路，不是讓，是躲。他站在那裡，看著那些化神期老怪物的背影消失在人群裡，心裡沒什麼感覺。以前會覺得羨慕，現在不會了。不是不羨慕了，是知道羨慕沒用。該來的總會來，不該來的羨慕也來不了。
他轉身，往客棧走。走到半路，聽見有人在喊他。「楊道友！楊道友！」他停下來，回頭。是柳青。她穿著一件青色的袍子，頭髮還是用那根木簪子挽著，跑過來的時候袍角飄起來，露出裡麵的白褲子。她跑到他麵前，喘了幾口氣。「楊道友，我正找你呢。」楊凡看著她。「什麼事？」柳青從懷裡摸出一枚玉簡，遞過來。「這是我最近畫的陣圖，你幫我看看對不對。」楊凡接過，神識探入。裡麵是一幅陣圖，畫得很認真，每一條線都畫得工工整整，靈力走向也標得清清楚楚。他看了幾息，把神識退出來。「第三道符文畫反了。應該是坎位，不是離位。」柳青愣了一下，接過玉簡，神識探進去看了半天，然後抬起頭，臉有點紅。「還真是。我畫的時候就覺得哪裡不對，但沒看出來。」她把玉簡收好，向楊凡鞠了一躬。「謝謝楊道友。」楊凡擺擺手。「回去改改。改了再給我看。」柳青點頭，轉身跑了。
楊凡站在街邊，看著她的背影消失在人群裡。跑得很快，像一隻兔子。他笑了一下，繼續走。
回到客棧，他上樓，把那枚新買的玉簡拿出來，神識探入。那些陣法的殘圖，一幅一幅在他腦子裡展開。有的他見過，有的他沒見過。見過的那些，和古塵教他的對得上。沒見過的那些，他就停下來想，想不通就翻回去再看。看到傍晚的時候，他看到了最後一幅。那幅圖隻剩一半，另一半不知道是被毀掉了還是本來就沒有。剩下的一半畫著一些符文，彎彎曲曲的，像小河，像雲，像水。他盯著那些符文，看了很久。那些符文的走向，和那幅畫裡的線條，一模一樣。不是像，是一樣的。他放下玉簡，把那幅畫拿出來，攤在桌上。畫裡的線條，和玉簡裡的符文，在他腦子裡重疊在一起。一筆一劃，一橫一豎，嚴絲合縫。
他愣在那裡，看著那些重疊的線條，看了很久。然後他拿起筆，蘸了墨，在一張空白的紙上，把那些線條畫下來。一筆一劃，一橫一豎，畫得很慢。畫到最後一筆的時候，他的手停住了。這幅畫，他畫過。不是現在畫的，是很多年前畫的。在那個傍晚，在青雲坊市的院子裡，在夕陽下麵。他畫的就是這個。他不記得了，但他的筆記得。他的手記得。他放下筆，看著那張紙。紙上是一個符文。那個符文，和萬寶閣老者給他的那張紙上的一模一樣。「歸」。
他盯著那個字，盯了很久。然後他把紙收起來，把那幅畫也收起來，把玉簡也收起來。躺在床上，看著天花板。天花板是木頭的，有幾道裂縫。他盯著那些裂縫，腦子裡空空的，什麼都不想。不知道過了多久，他閉上眼，睡了。
第二天，他去找萬寶閣的老者。老者正在擦櫃檯，看見他，停下來。「又來了？」楊凡從懷裡摸出那張紙，攤在櫃檯上。老者低頭看了一眼，然後抬起頭，看著楊凡。「你自己畫的？」楊凡點頭。老者盯著那張紙，看了很久。「你知道這是什麼嗎？」楊凡說：「歸。」老者搖頭。「這是你的道。」楊凡愣住了。老者說：「每個人的道都不一樣。有的人的道是劍，有的人的道是丹，有的人的道是陣。你的道，是這個字。你畫的這個字，就是你的道。」他頓了頓，看著楊凡。「你畫了它這麼多年，今天才認出來。」楊凡站在櫃檯前麵，看著那張紙，腦子裡一片空白。
老者把紙折起來，遞給他。「收好。等你元嬰的時候，用得上。」楊凡接過紙，收進懷裡。走出萬寶閣，站在門口，看著街上來來往往的人。陽光照在他臉上，暖洋洋的。他站了很久，然後轉身，往客棧走。
回到客棧，他上樓，把那幅畫拿出來，攤在桌上。畫裡的人影還是那樣，背對著他，坐在桌前。他盯著那個人影，看了很久。然後他伸出手，按在那個影子上。紙是糙的，墨是平的，什麼都摸不出來。但他覺得，那個人影好像在動。不是轉身，是站起來。他盯著那個人影，盯到眼睛發酸，盯到那個人影不動了。他收回手，把畫收起來。
晚上打坐的時候，他把神識沉入體內。丹田裡，那顆金丹靜靜地懸浮著。比以前亮了，不是亮，是溫，溫潤的光，像一塊被盤了很久的玉。他把神識探過去，金丹顫了一下。不是習慣，是回應。他試著調動靈力，靈力從金丹裡湧出來，順著經脈走了一圈。還是那麼順，還是那麼強。金丹後期，靈力就到這兒了，再多就沒有了。但他不急了。因為那個字告訴他，他的道不是靠靈力堆上去的。他的道，是畫出來的。
他把神識退出來，睜開眼。窗外，月亮升起來了，很亮。他坐在床上，看著那片月光，想著那個字。一筆一劃，一撇一捺。起筆在哪兒？落筆在哪兒？他想了很久，想不出來。但他知道，起筆在他心裡，落筆在他該去的地方。他躺下，閉上眼。那根弦還在，鬆了，快斷了。快了。他翻了個身，把臉對著牆。牆是白的，有幾道裂縫。他盯著那些裂縫，盯了很久。然後閉上眼，睡了。