第28章 人生，就是一場越野
黑暗中，謝美藍沒有動。
她的呼吸聲很輕，輕到幾乎聽不見。
窗簾縫隙裡漏進來一線光，落在她的大腿上，像一道細細的月光。
沈磊看著那道月光，忽然想起十年前——結婚那天晚上，也是這樣的月光，落在她的婚紗上。
那時候她笑著說“沈磊你以後一定會有出息的”。
那時候她的笑容是真的，他的信心也是真的。
他伸出手，攬住她的肩膀。
她沒有推開。
她的身體僵了一下，然後軟下來，靠在他肩上。
她的頭髮蹭著他的下巴，洗髮水的味道鑽進鼻子。
不是以前那種便宜的海飛絲，是某個他叫不出名字的牌子，花香調的，很濃。
後來的事情，發生得很安靜。
沒有聲音，沒有對話，隻有呼吸聲和窗簾縫隙裡那一道始終沒有移動的月光。
謝美藍的身體很瘦，比他們離婚前瘦了一圈，鎖骨凸出來，像兩道淺淺的溝渠。
沈磊閉著眼睛，腦子裡想的不是她。
完事之後，謝美藍躺在他旁邊，呼吸漸漸平復。
她翻了個身，麵對著他，嘴唇動了動，想說什麼。
沈磊沒有看她。
他伸手從床頭櫃上摸到遙控器，按了一下。
電視亮了。
北城電視台的新聞節目正好開始。
主持人坐在演播室裡，背後的大螢幕上是沈磊的照片——修復台前，白手套，鑷子，碎了一角的眼鏡。
主持人念出了標題：“路虎司機案後續：受害人將210萬賠償款全部捐給慈善機構。”
謝美藍的身體僵住了。
畫麵切到修復室。
沈磊坐在長桌前，背景是鐵皮櫃和摞成山的檔案盒。
記者問：“沈老師，您把210萬賠償款全部捐了，能說說您的想法嗎？”
電視裡的沈磊沉默了一會兒，然後笑了——那種自嘲的、帶著苦澀的笑。
“其實沒什麼特別的想法。我就是覺得——這錢不該是我的。”
“為什麼？”
“因為幾個月前，如果我有這210萬，我的婚姻可能不會出問題。但現在已經晚了。”
他頓了頓。“我前妻想要的東西，我給不了。
現在有了，但人已經不在了。
所以這筆錢對我來說，沒有什麼意義。”
謝美藍猛地坐起來，被子滑下來，露出肩膀。
她盯著電視螢幕，眼睛睜得很大，瞳孔裡映著電視的光，一閃一閃的。
她的嘴唇微微張開，胸口起伏著，呼吸越來越急促。
“沈老師，”記者換了一個問題，聲音比剛才輕了一些。
“您修了十年檔案，修了這麼多別人的人生。
您有沒有想過，自己的檔案——您的人生——將來會怎麼寫？”
沈磊愣了一下。
這個問題不在提綱裡。
攝像師從取景器後麵抬起頭，看了記者一眼。
補光燈烤得修復室暖烘烘的，空氣裡瀰漫著舊紙張和澱粉漿糊混合的氣味，一種說不上好聞但讓人安心的味道。
沈磊低下頭，看著自己麵前那頁修好的檔案。
沉默了很久。
久到攝像師以為他不會回答了。
“我的人生啊。”
他終於開口了，聲音很輕，像在自言自語。
“大概就是——一個普通人，修了一些普通人留下的東西。
這些東西放了一百年，兩百年，隻要紙不爛，字不滅，就會有人看到。
看到的人會發現——原來一百年前，也有一個人，和我一樣窮，一樣苦，一樣被人欺負過，一樣跪在地上求過。
但他站起來了。
他把那些人做過的事，一條一條地寫下來。
他不識字，是讓別人代筆的。
他在紙上按了一個手印，紅紅的，像一滴血。”
他抬起頭，看著鏡頭。
那目光不是對著鏡頭說的，是對著鏡頭後麵的人說的。
對那個不識字卻按下手印的農民，對那個餓死了孩子買不起棺材的父親，對那個被打斷了腿的貧農。
對一百年來所有跪過、窮過、苦過、但最終站起來的人。
“他寫下來，不是為了自己。是為了讓後人知道，這世道，曾經是什麼樣子的。”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!