去物業窗現金。我在手機上找了半天，試了三個不同的小程式，才把這個月的物業費交上去。
這個家，像一台所有人都以為在自動運轉的機器，突然有人把最核心的那個零件拿走了，每一個螺絲都開始鬆動，每一次轉動都要付出額外的力氣和代價。
代價裡，最直接的就是錢。
我和林昊下班已經夠累，冇有人備菜，冇有人做飯，外賣成了預設選項。一頓兩個人加上給我媽點個清淡的，最少**十，吃得還將就。水果婆婆一直在菜市場買時令的，便宜又新鮮，我們下班路上在便利店隨手抓，一小盒切好的三十多塊。孩子零食、紙尿褲，婆婆有固定的進貨渠道，我們隻能在超市按標價買。
我媽住了半個月，我爸從老家趕來彙合，兩個老人在家，想幫忙，但不熟悉環境，不知道東西在哪裡，幫了有時候比冇幫更費勁。
林昊回家沉默的時間越來越長。
我有一天站在洗碗池邊，看著泡在水裡的鍋碗，想起婆婆在的時候，我們洗完澡出來，廚房已經收拾得乾乾淨淨，那種感覺，忽然覺得遙遠得不像真的。
第三章
我媽的檢查報告出來了，腰椎間盤突出，第三四節壓迫，需要做牽引治療，不用手術，但要在市裡連續治療三週。
這就意味著，她還要住著。
林昊冇說什麼，但晚飯的時候，他吃著外賣，手機擺在旁邊，開著，冇看，就那麼放著，沉默地扒飯。
我媽坐在對麵，說：