第1章 彆人的開學日------------------------------------------。。那股味道——腐爛的捲心菜葉混著過期魔藥渣，底層是常年不散的汙水臭味，頂上飄著一層廉價菸草燃燒後的辛辣——這味道鑽進我鼻孔，就像有人用臟抹布堵住了我的肺。，身下的木板床嘎吱作響，抗議得像隻被踩了尾巴的貓。“科爾。”，是大姐菲莉。她的聲音很輕，但每個字都硬邦邦的，像凍了一夜的石頭。“該起了。今天垃圾車來。”，盯著頭頂那片發黴的天花板。裂縫從牆角一直爬到正中央，像個倒過來的閃電疤。昨晚下雨了，裂縫邊緣還濕著，顏色深一塊淺一塊，像什麼人吐在上麵的汙漬。“聽見了。”我說。，套上那件袖口磨得發亮、肘部打著補丁的舊袍子。袍子原本是什麼顏色已經不重要了，現在它統一呈現出一種翻倒巷特有的灰褐色——灰塵、油汙和洗不掉的貧窮混合出來的顏色。。簾子後麵是菲莉，她肯定早就醒了，隻是在等我先動。牆角的破墊子上蜷著四姐黛西，十五歲，瘦得像根蘆葦，連睡覺都皺著眉頭，好像在夢裡算賬。最裡麵那堆舊毯子下是六弟利安，七歲，呼吸又輕又淺，像隻隨時準備逃跑的小動物。——他昨晚冇回來。或者回來了又走了。這不重要。：一個裂了縫的舊坩堝、幾捆用麻繩紮起來的舊羊皮紙、黛西的縫補籃、還有我自己昨天從巷子深處拖回來的一個破木箱。箱子裡裝著些“可能有用”的破爛：幾個生鏽的銅納特（假的）、半截魔杖（啞火的）、一個玻璃裂了的窺鏡（永遠指著西北方）。。，還多了點彆的東西——房東莫莉姑媽昨晚煮的捲心菜湯，在鍋裡放了一夜後散發出的酸餿氣。我們的房間在二樓，樓梯是木頭的，每一級都在抱怨。我踩上去時，它們發出的聲音像是在說：輕點，窮小子，我們要散架了。。
“……今天，九又四分之三站台……”
“……救世主波特總算要去霍格沃茨了……”
“……我表弟的鄰居的侄子在魔法部交通司，說看見韋斯萊一家浩浩蕩蕩……”
我停下腳步，站在樓梯轉彎處。聲音是從一樓門縫裡漏出來的，幾個早起（或者根本冇睡）的鄰居擠在門口閒聊。翻倒巷的訊息總是這樣傳來——碎片式的，經過無數張嘴添油加醋，最後變成誰也分不清真假的謠言。
救世主哈利·波特。
這名字我聽過，就像所有在魔法世界長大的人都聽過一樣。那個嬰兒時期就打敗了神秘人的男孩，那個額頭上有道閃電疤的傳奇。他今天要去霍格沃茨了。
我繼續往下走。
關我屁事。
一樓的門開著條縫，我看見“獨眼”格雷夫斯——前傲羅，現在在翻倒巷接“臟活”——正靠在門框上抽菸鬥。菸鬥裡飄出的煙霧是詭異的紫綠色，聞起來像燒焦的羽毛和某種刺激性的香料。他左眼戴著黑色眼罩，據說眼珠子是被一個狼人摳掉的。右眼瞥了我一下，又轉回去。
“……聽說鄧布利多親自去接的他。”另一個聲音說，是住在一樓的啞炮艾伯特，在巷子口開雜貨鋪的那個。
“放屁。”格雷夫斯吐出一口煙，“鄧布利多會為了個小屁孩跑麻瓜那裡？你以為救世主是梅林轉世？”
“但預言家日報說——”
“預言家日報還說古靈閣被闖了但冇丟東西。”格雷夫斯嗤笑，“你信妖精的鬼話？他們肯定在藏什麼。”
我推開後門，走進巷子。
清晨的翻倒巷像是還冇完全醒來的怪物。石板路上濕漉漉的，反射著灰濛濛的天光。兩旁的建築歪歪扭扭地擠在一起，有些窗戶破了，用木板釘著；有些窗戶糊著厚厚的油汙，根本看不清裡麵。空氣又冷又潮，像能擰出水來。
我打了個哆嗦，把袍子裹緊。
今天垃圾車來。
這不是麻瓜那種轟轟響的大卡車，而是魔法部的“垃圾處理小隊”——幾個穿著灰撲撲製服、臉色比死人好看不到哪去的巫師，趕著一輛被施了無痕伸展咒的破馬車，挨家挨戶收“可回收魔法廢棄物”。說是回收，其實大部分都是直接倒進翻倒巷深處的那個大坑，然後每隔幾個月用厲火燒一次。
但對我們這種人來說，垃圾車來意味著機會。
我沿著巷子往深處走，腳下的石板路越來越不平，縫隙裡長出暗綠色的苔蘚。幾隻老鼠從陰影裡竄過，其中一隻嘴裡叼著半塊發黴的麪包。我冇理它們。翻倒巷的老鼠比你想象中聰明，它們知道什麼時候該跑，什麼時候可以大搖大擺。
垃圾堆在三條巷子交彙處的一片空地上。那裡原本可能是個小廣場，現在被各種垃圾堆成了一座小山。腐爛的食物殘渣、破掉的傢俱、撕碎的衣服、打碎的瓶瓶罐罐、還有一些……更奇怪的東西。
我到的算早，但已經有人了。
“破爛王”塞普蒂默斯蹲在垃圾山邊緣，用一根細木棍在一堆碎瓷片裡撥弄。他是個乾癟的小老頭，身上永遠散發著一股混合了黴味、金屬鏽味和某種草藥味的複雜氣息。據說他能在垃圾堆裡分辨出每一件東西的來曆和價值——或者至少，他能讓買家相信他能。
他抬頭看了我一眼，混濁的眼睛在晨光裡閃了閃。
“小斯萊格。”他說，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，“來得挺早。”
“塞普蒂默斯先生。”我點頭，冇停腳。翻倒巷的規矩之一：不要隨便打擾彆人“工作”。
我在垃圾山另一側找了個位置，開始今天的“尋寶”。
這活兒我乾了快兩年，從九歲開始。菲莉說，斯萊格家的人十一二歲就得出來掙錢貼補家用，這是個傳統。我想問她，為什麼彆家孩子十一歲是去霍格沃茨，我們十一歲是來垃圾堆。但我冇問。有些問題不需要答案，因為你早就知道答案是什麼。
我戴上自製的厚布手套——用舊袍子袖子改的，指尖已經磨薄了——開始翻找。
手指先碰到一堆濕漉漉的紙，可能是誰家不要的舊報紙。我扒開看了看，《預言家日報》，日期是一個月前。頭版標題是“古靈閣安全無虞，魔法部加強安保”，配圖是古靈閣大理石台階，幾個妖精站在門口，表情嚴肅得像在參加葬禮。
我把報紙扔到一邊。這玩意兒擦屁股都嫌硬。
下麵是個破掉的玻璃瓶，標簽已經糊了，但能聞到一股淡淡的、甜膩的草藥味。可能是過期的補血劑或者美容藥水。我小心地把它放到旁邊——如果是完整的，還能賣給“血手”巴裡，他能把裡麵的殘渣刮出來重新兌水賣。但破的就不值錢了。
我又翻了幾分鐘，找到半截羽毛筆（筆尖禿了）、一個生鏽的窺鏡底座（冇指標）、幾片印著奇怪符號的碎羊皮紙（可能是某種符咒的殘片）。
都是垃圾。
我直起腰，活動了一下發僵的肩膀。清晨的風吹過巷子，帶來遠處河水的腥味和更遠處麻瓜倫敦的汽車尾氣味。翻倒巷擠在對角巷和麻瓜世界之間，像個不被兩邊承認的私生子。
“聽說冇？”
聲音從垃圾山另一側傳來，是“破爛王”塞普蒂默斯在和彆人說話。我悄悄挪了挪位置，躲在一堆破傢俱後麵，豎著耳朵聽。
“什麼？”另一個聲音，我冇聽出來是誰。
“霍格沃茨特快今天發車。”塞普蒂默斯說，“我侄子的連襟的兄弟在國王十字車站當清潔工，說看見一大堆穿袍子的崽子，哭爹喊娘地往一麵牆裡撞。”
“那又怎樣？”
“不怎樣。”塞普蒂默斯頓了頓，我聽見他翻找東西的窸窣聲，“就是覺得……嘖，同樣是活在魔法世界，有的人去學魔法，有的人在垃圾堆裡刨食。”
“操，你什麼時候這麼多愁善感了？”
“年紀大了，話多。”
聲音漸漸低下去。我繼續翻我的垃圾堆。
手指突然碰到一個硬物。
我扒開覆蓋在上麵的爛菜葉和碎紙，看到一個巴掌大的金屬盒子。盒子是黃銅的，表麵佈滿了暗綠色的銅鏽，但邊角還能看出原本精細的雕刻花紋——可能是藤蔓，或者是某種文字。盒子冇鎖，但蓋子卡得很緊。
我心跳快了一拍。
在翻倒巷，你很快就能學會判斷什麼東西“可能值錢”。這個盒子看起來舊，但做工不差。而且最重要的是，它被埋在垃圾堆比較深的位置，說明是前幾天甚至更早被扔掉的，還冇被彆人翻過。
我左右看了看。塞普蒂默斯還在另一側叨叨。遠處巷子口，有兩個人影晃晃悠悠地走過來，可能是喝了一夜酒剛散場的賭棍。
我迅速把盒子塞進袍子內襯的口袋——那是黛西幫我縫的，她說“好東西要藏好，彆讓人看見”。口袋在左肋下方，貼著身體，外麵看不出來。
做完這個動作，我才繼續慢吞吞地翻找，隨手撿起一個破掉的陶罐看了看，又扔回去。不能顯得太匆忙，在翻倒巷，匆忙等於心裡有鬼。
又過了大概十分鐘，垃圾山另一邊傳來馬車輪子碾過石板路的轆轆聲。
垃圾車來了。
我直起身，拍掉手套上的汙漬。今天收穫不大，除了那個盒子，就隻有幾張可能還能寫字的羊皮紙碎片（黛西可以用來練字或記賬），還有一個裂了但冇碎的水晶瓶（萊恩也許能用來裝點什麼）。
我把羊皮紙碎片和水晶瓶塞進隨身帶的舊布袋，轉身往家走。
回家的路要經過“漏雨的坩堝”——翻倒巷最出名（或者說唯一）的酒吧。現在是清晨，酒吧還冇開門，但門口已經蹲著幾個宿醉未醒的傢夥，抱著頭呻吟。其中一個我認得，是“老瘸腿”鮑裡斯拳場的常客，臉上新添了一道疤，從眉骨劃到下巴，血已經凝固了，但還滲著黃水。
他抬頭看了我一眼，眼神空洞。
我加快腳步。
轉過兩個彎，我家那棟破房子出現在眼前。說它是房子都算抬舉——三層高，外牆的磚塊剝落得像得了麵板病，窗戶冇幾扇是完整的，大部分用木板或舊毯子堵著。整棟樓朝右邊歪斜，看起來隨時會倒，但據說已經這麼歪了二十年。
我推開吱呀作響的院門，走進小小的前院。院裡原本可能種過東西，現在隻剩下一片板結的泥土和幾叢枯黃的雜草。角落裡堆著費恩不知道從哪弄來的“實驗材料”——幾個顏色可疑的陶罐、一堆生鏽的金屬零件、還有半截像是龍（或者至少是大型蜥蜴）的骨頭。
我正要推門進屋，身後傳來聲音。
“小雜種。”
我僵住，慢慢轉身。
莫莉姑媽站在她家門前——她就住隔壁，這整棟破房子都是她的。她是個啞炮，瘦小乾癟，但嗓門奇大，據說能隔著三條巷子罵人半小時不重樣。此刻她裹著一條褪色的花頭巾，手裡拿著一把禿毛掃帚，眼神像刀子一樣剮著我。
“莫莉姑媽。”我說，努力讓聲音聽起來不那麼心虛。
“房租。”她往前走了一步，掃帚的柄端抵在我喉嚨下方，不重，但帶著明確的威脅，“昨天就該交了。”
我喉嚨發乾。“菲莉說……”
“我不管菲莉說什麼。”她打斷我，唾沫星子噴到我臉上，有股大蒜和廉價茶葉的混合味，“我已經寬限你們三天了。三天！你知道這三天我能把房子租給什麼人嗎？上星期老瘸腿鮑裡斯的手下還問我有冇有空房間！”
“我們今晚一定——”
“今晚？”莫莉姑媽嗤笑，掃帚柄又往前頂了頂，“小雜種，我聽過太多‘今晚’了。你爸說今晚，你姐說今晚，結果呢？錢呢？”
我盯著掃帚上那幾根倔強地支棱著的禿毛，腦子裡飛快計算。家裡還剩多少錢？菲莉昨天說還差五個西可。五個西可，在翻倒巷能買什麼？兩頓最便宜的麪包湯，或者一瓶最劣質的火焰威士忌，或者——給莫莉姑媽，換我們再多住幾天。
“我……我現在去找菲莉。”我說，聲音發緊，“她可能有辦法。”
“她最好有辦法。”莫莉姑媽收回掃帚，但眼神冇放鬆，“日落前。我要見到錢。不然你們就帶著那堆破爛滾到大街上去睡。聽明白了？”
“明白了。”
她哼了一聲，轉身回屋，砰地關上門。
我站在原地，深吸了幾口氣，才推開家門。
家裡的味道比外麵好一點，但也好不到哪去。陳舊木頭、潮濕牆壁、廉價燈油，還有一股……難以形容的氣味，像是某種草藥燒焦後又混進了鐵鏽。這味道來自房子深處，來自那些牆壁和地板底下，費恩說那是他早年鍊金實驗的“殘留物”。
菲莉在廚房。
說是廚房，其實就是屋子角落用舊木板隔出來的一個小空間，有個鏽跡斑斑的灶台，一個歪腿的桌子，還有幾個搖搖晃晃的架子。菲莉背對著我，正在灶台前忙活。她今年二十三歲，但看起來比實際年齡老——不是皺紋，是眼神。那種疲憊的、警惕的、像永遠在計算著什麼的眼神。
她聽見我進來，冇回頭。
“找到什麼了？”
“一點羊皮紙，一個破瓶子。”我說，把布袋放在桌上，冇提那個黃銅盒子，“莫莉姑媽在門口堵我。”
菲莉的動作頓了一下，很短，幾乎察覺不到。然後她繼續攪動鍋裡的東西。我看了一眼，是一鍋稀薄的湯，顏色灰撲撲的，浮著幾片蔫了的菜葉和一點可疑的塊狀物。
“她說什麼？”
“日落前，要見到房租。不然趕我們出去。”
“知道了。”菲莉說，聲音平靜得像在說今天天氣不錯，“洗手，準備吃飯。”
我走到角落的水桶邊，舀了半勺水衝了衝手。水是昨天從巷子口公用水泵打來的，有股鐵鏽味。我擦乾手，在桌邊坐下。
黛西和利安也起來了。黛西坐在我對麵，頭髮亂糟糟的，但眼睛已經睜得老大，正用一根禿頭羽毛筆在廢羊皮紙上寫寫畫畫。我知道她在算什麼——家裡的開支，欠的債，可能的收入。她今年十五歲，但對數字的敏感程度超過大多數古靈閣的妖精。
利安挨著黛西坐，七歲的男孩瘦得鎖骨突出，安靜地抱著膝蓋。他不愛說話，大部分時間隻是睜著那雙過大的眼睛看人，像在觀察另一個世界的生物。
“父親呢？”我問。
菲莉冇回答。她把湯舀進幾個豁口的陶碗，一碗推到我麵前，一碗給黛西，一碗給利安，最後一碗留給自己。然後她纔在桌邊坐下，拿起勺子。
“不在。”她說，兩個字，把問題堵死了。
我們默默地喝湯。湯的味道和它的外觀一致——寡淡，帶著股說不清的土腥味，唯一的鹹味可能來自那幾片菜葉本身。但我喝得很快。在翻倒巷，食物是燃料，不是享受。你得儘快把燃料灌進肚子，然後去做該做的事。
吃到一半，樓梯傳來嘎吱聲。
我們同時抬頭。
費恩·斯萊格，我的父親，搖搖晃晃地從樓上走下來。他四十三歲，但酗酒和失敗的生活讓他看起來老了十歲。臉還算英俊，如果忽略眼下的烏青和嘴角冇刮乾淨的胡茬的話。他穿著件曾經體麵、現在皺得像抹布的長袍，領口敞著，露出鎖骨。
“早。”他說，聲音沙啞，帶著宿醉後的乾澀。
菲莉冇理他。黛西看了他一眼，又低下頭繼續算賬。利安縮了縮身子。我握著勺子，冇說話。
費恩也不在意，晃到桌邊，伸手去拿菲莉那碗湯。菲莉抬手，啪地打在他手背上。
“自己盛。”她說，冇看他。
費恩咧了咧嘴，那笑容裡有種討好的、又帶著點自嘲的意味。他轉身去灶台邊，拿起勺子，在鍋裡撈了撈，然後對著那點稀湯皺了皺眉。
“就這些？”
“就這些。”菲莉說，“嫌少可以出去吃。”
費恩冇接話，盛了半碗湯，走回來，一屁股坐在我旁邊的空椅子上。椅子抗議地呻吟一聲。他開始喝湯，聲音很大，呼嚕呼嚕的，像頭豬。
我低頭，繼續喝我的。
“對了，”費恩突然說，像是纔想起來，“我昨晚在‘幸運狐’聽到個訊息。”
冇人搭腔。但我知道菲莉在聽。
“關於咱們這房子。”費恩繼續說，用勺子攪著碗裡所剩無幾的湯，“魔法部可能要派人來檢查，說是什麼……安全評估。”
菲莉的動作停住了。
黛西抬起頭，羽毛筆懸在羊皮紙上。
利安抱緊了膝蓋。
我感覺到口袋裡的黃銅盒子突然變得很沉。
“什麼時候？”菲莉問，聲音很平。
“就這幾天吧。”費恩說，聳聳肩，“聽說是維修保養處的例行公事。但你知道，咱們這房子……”
他冇說完。我們都知道。
這房子不隻是破。費恩年輕時候癡迷鍊金術，在房子裡搞了無數實驗，大部分失敗了，留下一堆亂七八糟的“殘留物”。那些味道，那些牆壁上偶爾出現的詭異汙漬，那些半夜裡莫名的響動……都不是正常的房子該有的。
魔法部來檢查，如果發現“嚴重的、持續性的魔法汙染”——
“你從哪聽說的？”菲莉盯著他。
“有我的門路。”費恩說，又露出那種討好的笑，“放心，我認識維修保養處的一個老同事，能說上話。打點一下，應該能應付過去。”
“打點。”菲莉重複這個詞，像在品嚐它的味道，“要多少錢打點？”
“這個嘛……”費恩搓了搓手指，“總要個十加隆吧？請人喝喝酒，疏通疏通……”
“十個加隆。”菲莉說，語氣裡聽不出情緒，“我們現在連五個西可的房租都湊不齊。”
“我可以去借——”
“你拿什麼還？”
費恩被噎住了。他張了張嘴，想說什麼，但最後隻是低下頭，繼續攪他那碗已經涼透的湯。
餐桌陷入沉默。隻有黛西的羽毛筆在羊皮紙上劃過的沙沙聲，還有利安輕微的呼吸聲。
我看著碗底最後一點湯，突然想起清晨在垃圾堆裡聽到的那些話——關於霍格沃茨特快，關於救世主哈利·波特，關於那些穿著新袍子、哭著笑著去學魔法的孩子們。
同樣是今天，同樣是這個魔法世界。
他們往牆裡撞，去一個充滿光和奇蹟的地方。
我們在垃圾堆裡刨食，在一棟隨時可能被查封的破房子裡，為一碗稀湯和五個西可的房租發愁。
我端起碗，把最後一點湯倒進嘴裡。
湯是溫的，但喝下去後，隻覺得胃裡一片冰涼。
第一章（完）