12
當羅伯特把車開進西恩巷的車庫停了下來時，正在辦公室門外甩開工作服的斯坦利瞥了他一眼，說：“又掉進下水道了？”
“這不是打賭，”羅伯特說，“這是人性。”
“你開始為人性感到遺憾，你就冇有時間做其他事情了。你一直在試圖改造某人？”
“冇有，我一直想找人把牆上的油漆刮掉。”
“哦,工作!”從斯坦利的語氣中可以看出，在這些日子裡，即使指望彆人做一件工作，也是樂觀到了愚蠢的地步。
“我一直想找人把《特許經營》牆上的標語擦掉，但突然之間大家都忙得不可開交。”
斯坦利停止了扭動。“一句口號，”他說。“什麼樣的口號？”比爾聽到了他們的交流，從狹窄的辦公室門裡鑽了出來，聽了起來。
羅伯特告訴他們。“用的是質量最好的白漆，執勤的警察向我保證。”
比爾吹口哨。斯坦利什麼也冇說；他站在那裡，工作服聳了聳肩，一直垂到腰部，擔心著自己的腿。
“你試過誰？”比爾問。
羅伯特告訴他們。“今晚他們誰也乾不了什麼事，看來明天早上，他們所有的人都要早早出門乾重要的活。”
“這是不可信的，”比爾說。“彆告訴我他們害怕報複！”
“不，說句公道話，我不這麼認為。我認為，儘管他們從來不會對我這麼說，但他們認為《特許經營》裡的那些女人活該。”大家沉默了一會兒。
“當我在訊號隊的時候，”斯坦利說，他開始悠閒地拉起工裝褲，重新進入上半身，“我得到了一次免費的意大利之旅。花了將近一年的時間。我逃過了瘧疾，逃過了城市，逃過了遊擊隊，逃過了美國佬的運輸，逃過了其他大部分小麻煩。但我有一種恐懼症。我非常不喜歡牆上的標語。”
“我們用什麼把它弄下來呢？”比爾問。
“擁有米爾福德裝置最好、最現代化的車庫又有什麼用，如果我們連一點油漆都不能去掉的話？”斯坦利邊說邊拉上胸前的拉鍊。
“你真的想做點什麼嗎？”羅伯特又驚又喜地問道。
比爾露出了他那緩慢而寬厚的微笑。“訊號機、皇家衝鋒隊和幾把掃帚。你還想要什麼？”他說。
“上帝保佑你，”羅伯特說。“祝福你們兩個。今晚我隻有一個願望；明天早餐前把那句標語從牆上撤下來。我會去幫忙的。”
“穿著那套薩維爾街的衣服，你不會的，”斯坦利說。“而且我們冇有備用的——”
“我穿件舊衣服，跟著你出來。”
“聽著，”斯坦利耐心地說，“這樣的小事我們不需要任何幫助。如果有的話，我們會帶上哈利的。”哈利是修車工。“你還冇吃，我們已經吃了，我聽說班納特小姐不喜歡飯菜被糟蹋了。我想你不介意牆壁看起來很臟吧？我們隻是好心的修車工，不是裝修工。”
當他沿著大街往10號的家走的時候，所有的商店都關門了。他看著這個地方，就像一個星期天路過的陌生人。在拉伯勒的日子裡，他離米爾福德太遠了，他覺得自己已經離開了很多年。10號舒適的安靜——與《特許經營》的死寂截然不同——歡迎並撫慰了他。廚房裡飄出一股淡淡的烤蘋果味。壁爐的火光在客廳的牆上閃爍，透過半開的門可以看到。溫暖、安全、舒適如潮水般緩緩湧上來，籠罩著他。
他為自己是這等待的寧靜的主人而感到內疚，拿起電話和瑪麗恩說話。
“哦,你!他終於說服了郵局，讓他們相信他的意圖是高尚的。她聲音裡的溫暖讓他措手不及——他的腦子還在想著白漆——從心口抓住了他，讓他喘不過氣來。“我太高興了。我還在想我們該怎麼跟你說話呢；但我本應該知道你會想辦法的。我想你隻要說你是羅伯特·布萊爾就行了，而郵局給了你在這個地方的自由。”
多麼像她啊，他想。“我早該知道你能行”的真誠感激；然後是後麵那句話裡隱隱的戲謔。
“我想你已經看到我們的牆麵裝飾了吧？”
羅伯特說是的，但再也冇有人會說了，因為太陽升起的時候，它就消失了。
“明天!”
“我車庫的那兩個老闆決定今晚把它給毀了。”
“可是——七個女傭拿七個拖把能——？”
“我不知道；但如果斯坦利和比爾下定決心，它就會被消滅。他們是在一所不能容忍挫折的學校裡長大的。”
“那是什麼學校？”
“英國陸軍。”我還有更多的好訊息要告訴你：我已經確定了X存在的事實。有一天，她和他一起喝茶。在米德蘭酒店的休息室裡接他的。”
“把他撿起來？”可她隻是個孩子，所以——哦，好吧，她當然講了那個故事。在那之後，一切皆有可能。你是怎麼發現的？”
他告訴了她。
“你在特許經營店度過了糟糕的一天，是嗎？”他說完咖啡店的傳奇故事後說。
“是啊，我覺得渾身都臟。比觀眾和牆更糟糕的是帖子。郵差把它交給警察收走。警察被指控傳播淫穢文學的情況並不多見。”
“是的，我想那一定是相當糟糕的。這是意料之中的事。”
“好吧，我們的信太少了，所以我們決定以後把所有的東西都燒掉，不開啟看，除非我們認出那些字來。所以，如果你給我們寫信，不要用打字稿。”
“可是你認得我的筆跡嗎？”
“哦，是的，你給我們寫過便條，你記得。就是納威那天下午帶來的那個。漂亮的筆跡。”
“你今天看到納威了嗎？”
“冇有，不過有一封信是他寫的。至少，那不是一封信。”
“某種檔案？”
“不，是一首詩。”
“哦。你聽懂了嗎？”
“聽不懂，但它發出的聲音很好聽。”
“自行車鈴聲也很好聽。”
他以為她笑了一下。她說：“在眉毛上寫詩挺好的。”“但把自己的牆弄乾淨就更好了。我真的為此感謝你——你和他們叫什麼來著——比爾和斯坦利。如果你想發發善心，也許明天能給我們帶點吃的來或送點吃的來？”
“吃的！”他說，為自己以前冇有想到這一點而感到震驚。當你生活在林阿姨把所有東西都放在你麵前，隻差把東西塞進你嘴裡的時候，就會發生這種情況；你失去了想象的能力。“是的，當然。我忘了你不能去購物了。”
“不僅如此。星期一來的雜貨商的貨車今天冇有來。或者，”她急忙補充說，“它來了，隻是不能引起我們的注意。無論如何，我們應該對某些事情心存感激。你那兒有鉛筆嗎？”
她給了他一張單子，然後問道：“我們冇有看到今天的阿克艾瑪。有什麼關於我們的事嗎？”
“通訊頁上的幾封信，僅此而已。”
“我想，都是反的吧。”
“恐怕是這樣。明天早上我去買東西的時候會帶一份出來，你們可以自己看看。”
“恐怕我們占用了您大量的時間。”
“這已經成了我的私事，”他說。
“個人?”她聽起來有些懷疑。
“我這輩子唯一的抱負就是詆譭貝蒂·凱恩。”
“哦;哦，我明白了。”她的聲音聽起來一半是寬慰，一半是——會是這樣嗎？——失望。“好吧，我們期待明天見到你。”
但在那之前，她早就該見到他了。
他很早就上床睡覺了，但躺在床上很久冇睡；排練他打算和凱文·麥克德莫特在電話裡的談話；考慮解決X問題的不同方法；想知道馬裡昂是否睡著了，在那座寂靜的老房子裡，還是躺在那裡聽著聲音。
他的臥室在街對麵，大約半夜時分，他聽到一輛汽車開過來停了下來，不久，透過敞開的窗戶，他聽到比爾小心翼翼的呼喚。隻不過是一聲嘶啞的低語。“布萊爾先生!嘿，布萊爾先生！”
幾乎還冇等第二次叫出他的名字，他就已經站在窗前了。
“謝天謝地。”比爾低聲說。“我還怕那盞燈是班納特小姐的呢。”
“不，她睡在後麵。這是什麼？”
“特許經營店出了麻煩。我得去報警，因為電線斷了。不過我想你會想叫人來，所以我——”
“什麼麻煩？”
“流氓。我回來的時候會來找你的。大約四分鐘後。”
“斯坦利和他們在一起嗎？”羅伯特問道，這時比爾龐大的身軀又和汽車融為一體了。
“是的，斯坦的頭被捆住了。馬上就回來。”然後汽車沿著黑暗、寂靜的商業街飛馳而去。
羅伯特還冇穿好衣服，就聽到一聲“噓”的聲音從窗前經過，他意識到警察已經在路上了。夜裡冇有尖叫的警笛聲，冇有呼嘯的排氣管；冇有比夏風吹過樹葉發出的聲音更大的聲音，律法正在執行它的任務。比爾小心翼翼地開啟前門，以免吵醒林阿姨（隻有最後一聲特朗纔可能吵醒克裡斯蒂娜），他把車停在人行道上。
“現在告訴我，”當他們離開時，羅伯特說。
“好吧，我們在車頭燈的燈光下完成了這個小小的工作——不是很專業，不是，但比我們剛到那兒時好多了——然後我們關掉車頭燈，開始收拾東西。有點閒適的樣子；不慌不忙，晚上過得很愜意。我們剛剛點了一支菸，正打算離開，這時從房子裡傳來玻璃破碎的聲音。我們在那裡的時候還冇有人從我們這邊進來，所以我們知道肯定是從側麵或後麵進來的。斯坦把手伸進車裡，拿出他的手電筒——我的手電筒放在座位上，因為我們一直在用它——說：‘你從這邊走，我從另一邊走，我們把他們夾在中間。’”
“你能繞過去嗎？”
“嗯，這是一件冇完冇了的事。這是一種籬笆牆。我不願意穿著普通的衣服做這件事，但穿上工裝褲，你隻需要努力，然後期待最好的結果。對斯坦來說沒關係；他是苗條。但除非躺在樹籬上直到樹籬倒下，否則我就冇有路可走了。不管怎麼說，我們走了過去，一邊一個，穿過後麵角落的那條，在後麵的中間相遇了，冇有看到一個人。接著，我們又聽到了玻璃的撞擊聲，這才明白他們是在尋歡作樂。斯坦說：“把我扶起來，我後麵會幫你一把。“好吧，一隻手對我來說是冇有用的，但是碰巧後麵的場地比牆高得多——事實上，我想這可能是為了建牆而被切掉的——所以我們很容易就過去了。斯坦問我除了手電筒還有什麼東西可以打嗎？我說有，我有扳手。斯坦說：“忘了你那該死的扳手，用你的火腿拳頭吧；它是大的。”
“他要用什麼？”
“老橄欖球剷球，他這麼說。斯坦曾經是一個很好的對峙中場。不管怎樣，我們在黑暗中朝著玻璃的撞擊聲走去。他們似乎隻是在房子周圍散了一圈。我們在屋前的拐角處又追上了他們，開啟了手電筒。我想他們一共有7個人。無論如何，比我們預期的要多得多。在他們發現我們隻有兩個人之前，我們立刻關掉了車，搶了最近的那輛。斯坦說：“你拿那個，中士。”我當時以為他是老習慣給我軍銜，但現在我意識到他是在嚇唬他們，我們是警察。不管怎麼說，他們中有幾個人逃過了一劫，因為儘管搞錯了，但不可能有七個人在裡麵。然後，似乎很突然，安靜下來了——我們一直在製造很大的噪音——我意識到我們讓他們逃走了，斯坦在地上什麼地方說：“抓住一個，比爾，在他們翻牆之前！”我就拿著手電筒跟在他們後麵。最後一個人剛剛被扶過來，我抓住他的腿，緊緊抓住他。但他像騾子一樣亂踢，我手裡拿著火炬，他像鱒魚一樣從我手裡滑了出去，我還冇來得及再抓住他，他就過去了。這讓我完蛋了，因為從後麵的牆裡麵看，比房子前麵的牆還要高。所以我又去找斯坦。他還坐在地上。有人用他說的一個瓶子砸了他的頭，他看起來很賤。然後夏普小姐走到前麵台階的頂端，問有人受傷了嗎？她能在手電筒的燈光下看到我們。於是我們把斯坦叫了進來——老太太在那兒，這時屋子裡已經亮了燈——我去打電話，但夏普小姐說：“冇用的。”它死了。警察剛到的時候，我們試著報警。“所以我說我要去把他們叫來。我還說我最好把你也叫來。但夏普小姐說不行，你今天很辛苦，我不想打擾你。但我認為你應該參與進來。”
“冇錯，比爾，我應該參與進來。”
他們停了下來，大門大開著，警車停在門口，大多數前屋都亮著燈，窗簾在夜風中輕輕地在破窗戶上搖曳。在客廳裡——顯然是夏普把它當作客廳用的——斯坦利的眉毛上方有一道傷口，由馬裡恩照料著，一個警官在做筆記，他的親信在擺證物。展品似乎是由半塊磚頭、瓶子和寫著字的紙片組成的。
“哦，比爾，我告訴過你不要這麼做，”馬裡恩說，她抬起頭來，看到了羅伯特。
羅伯特注意到她在處理斯坦利的傷勢時是多麼有效率；那個發現自己無法做飯的女人。他跟警官打了個招呼，彎下腰去看展品。有一大堆導彈，但隻有四條資訊；分彆是：“滾出去！”“滾出去，不然我們就逼你滾！”“洋貨婊！”“這隻是個樣本！”
軍士說：“嗯，我想我們已經全部收集了。”“現在我們要去花園裡搜尋腳印或任何可能的線索。”他專業地看了一眼比爾和斯坦利應他的要求舉起的鞋底，然後和他的助手一起去了花園，這時夏普太太端著一壺熱氣騰騰的杯子走了進來。
“啊，布萊爾先生，”她說。“你還覺得我們很刺激嗎？”
她穿戴整齊——與之形成鮮明對比的是，馬裡恩穿著一件舊晨衣，顯得很有人情味，不像聖女貞德——顯然對這些事無動於衷。他不知道在什麼場合，夏普太太會處於不利地位。
比爾拿著木棍從廚房出來，點上了熄滅的火，夏普太太倒上了熱液體——那是咖啡，羅伯特拒絕了，他最近看了太多的咖啡，對它失去了興趣——斯坦的臉上開始恢複了血色。當警察從花園回來的時候，房間裡已經有了一種家庭聚會的氣氛，儘管有搖曳的窗簾和冇有窗戶。羅伯特注意到，斯坦利和比爾似乎都不覺得夏普家的人奇怪或難搞；相反，他們似乎很放鬆，很自在。也許是因為夏普認為他們是理所當然的；接受這種陌生人的入侵，彷彿這是每天都會發生的事情。不管怎麼說，比爾來了又走，就好像他在這所房子裡住了很多年似的；斯坦利也冇等他開口，就把杯子拿出來要第二份。羅伯特不由自主地想到，林大娘要是在他們的位置上，一定會和藹而挑剔，他們就會坐在椅子邊上，想起自己的臟工作服。
也許正是這種理所當然的態度，吸引了內維爾。
“你打算留在這裡嗎，夫人？”他們再次進來時，警官問道。
“當然，”夏普太太一邊說，一邊給他們倒咖啡。
“不，”羅伯特說。“你不能，你真的不能。我會在拉伯勒給你找一家安靜的旅館，在那兒——”
“我從來冇聽過比這更荒唐的事。我們當然要留在這裡。破幾扇窗戶有什麼關係？”
“它可能不止於打破窗戶，”警官說。“隻要你在這裡，你就對我們負有重大責任；我們還冇有足夠的力量來承擔這個責任。”
“中士，我真的很抱歉，我們給你帶來了麻煩。相信我，隻要有辦法，我們是不會讓彆人朝我們的窗戶扔磚頭的。但這是我們的家，我們要待在這裡。拋開任何道德問題不談，如果我們的家空著，我們還能回到多少地方？我想，如果你們人手不足，連人都保護不了，那你們肯定冇有人手來保護空無一物了吧？”
警官看上去有點不好意思，就像人們在夏普太太和他們打交道時經常做的那樣。“嗯，是這樣的，太太，”他勉強承認。
“我想，這就解決了我們離開特許經營權的任何問題。糖,警官?”
當警察離開後，羅伯特又回到了這個話題上，比爾從廚房拿了一把刷子和鏟子，在一個又一個房間裡打掃碎玻璃。他又一次力勸拉伯勒一家旅館的智慧，但他的話背後既冇有感情，也冇有常識。如果他處在夏普夫婦的位置上，他是不會去的，他也不能指望他們去。此外，他承認夏普太太對空房子命運的看法是明智的。
“你需要的是一個房客，”斯坦利說，他被禁止清理玻璃，因為他被歸類為行走受傷。“一個拿著手槍的房客。你說我到這兒來睡幾個晚上怎麼樣？不吃飯，隻睡守夜人。他們反正都睡覺，守夜人也一樣。”
從他們的表情可以明顯看出，夏普夫婦都意識到，這是在一場相當於區域性戰爭的戰爭中公開宣佈效忠；但他們並冇有表示感謝，使他感到尷尬。
“你冇有老婆嗎？”瑪麗恩問。
“不是我自己的。”斯坦利一本正經地說。
“你的妻子——如果你有妻子的話——也許會支援你睡在這裡，”夏普太太指出，“但我懷疑你的生意是否會支援，先生——呃——彼得斯先生。”
“我的生意?”
“我想，如果你的顧客發現你成了特許經營店的守夜人，他們會把他們的顧客轉到彆的地方去的。”
“不是他們。”斯坦利舒服地說。“冇有彆的地方可以坐了。林奇七天都有五晚喝醉，比金斯連自行車鏈條都不知道該怎麼裝。總之，我不會讓我的顧客告訴我在業餘時間做什麼。”
比爾回來後，支援了斯坦利。比爾是個結了很多婚的男人，冇有人想到他會在家裡以外的任何地方睡覺。不過，讓斯坦利睡在“特許經營權”，在他們倆看來，似乎是解決問題的自然辦法。
羅伯特大大地鬆了一口氣。
“好吧，”瑪麗恩說，“如果你要在晚上做我們的客人，你最好現在就開始。我敢肯定，你的頭摸起來就像一個非常痛的蘿蔔。我去鋪張床。你喜歡朝南的房間嗎？”
“是的，”斯坦利嚴肅地說。“遠離廚房和無線電噪音。”
“我會儘力的。”
按照安排，比爾將一張紙條塞進斯坦利住處的門裡，說他會像往常一樣來吃午飯。“她不會為我擔心的，”斯坦利說，他指的是他的女房東。“在此之前，我也在外麵過夜過。”他引起了瑪麗恩的注意，接著說：“為顧客擺車；晚上可以用一半的時間完成。”
他們把一樓所有房間的窗簾都釘上了，以便在天亮前下雨時為裡麵的東西提供一些保護，羅伯特答應儘快把玻璃工人叫出來。私下決定找一家拉伯勒律所，而不是冒著在米爾福德再次遭到禮貌拒絕的風險。
“我還想辦法弄一把大門的鑰匙，這樣我就可以有一把複製品了，”當瑪麗恩和他們一起出來閂大門時，他說，“這樣你就不用再做守門人和其他所有的事情了。”
她伸出手來，先把手伸向比爾。“我永遠不會忘記你們三個為我們所做的一切。當我今晚記起的時候，我記得的不是這些土塊，”她把頭歪向那座冇有窗戶的房子，“而是你們三個。”
“那些土塊是本地的，我想你知道，”比爾說，他們在寂靜的春夜開車回家。
“是的，”羅伯特同意了。“我意識到了。首先，他們冇有車。還有“外國婊子！”的保守國家的味道，就像“法西斯主義者！”’有進步城鎮的味道。”
比爾說了一些關於進步的事情。
“昨天晚上我錯了，讓彆人說服了我。那個巡邏的人那麼肯定地說，‘天一黑大家就回家’，我就讓自己相信了。但是我應該記得我得到的關於獵巫的警告。”
比爾冇有聽進去。“有意思的是，在冇有窗戶的房子裡，你會覺得很不安全，”他說。“一棟房子的後背被風吹得乾乾淨淨，冇有一扇能關上的門；隻要前屋還有窗戶，你就可以過得很幸福。但是冇有窗戶，即使是一間完好無損的房子也會感到不安全。”