《華盛頓郵報》的月球特刊在全球掀起狂潮後，“月球”成了1953年初最熱門的詞彙。此前人們隻能通過天文望遠鏡看到月球模糊的輪廓，那些被想象力賦予“廣寒宮”“玉兔”傳說的區域，如今以高清照片的形式呈現在眼前，這種震撼感讓無數人對月球產生了前所未有的好奇。費爾多看著辦公桌上堆積如山的媒體合作申請，嘴角勾起一抹笑容——他的“航天吸金計劃”，纔剛剛啟動第一步。
“把月球照片做成紀念冊，配上科學解讀，限量發售，絕對能賣出高價。”費爾多早就在心中盤算好了後續方案。1月25日，距離首張月球照片公佈僅四天，全世界近百家媒體的記者再次齊聚梅裡特島航天基地，這次他們的目標更明確——爭奪後續月球影像的報道權。
多虧了費爾多當初的遠見，基地在規劃時就專門建造了可容納500人的新聞大廳，全落地玻璃窗正對著發射架，內部的錄音設備、投影係統、同聲傳譯裝置都是世界頂尖配置，即便與白宮新聞釋出會廳相比也毫不遜色。記者們剛入場就被大廳的硬體設施震撼，紛紛感歎：“這哪裡是航天基地的新聞廳，簡直是好萊塢的釋出會現場。”
上午十點，費爾多與馮·布勞恩並肩走進新聞廳，現場瞬間響起密集的快門聲。馮·布勞恩身著筆挺的西裝，手持鐳射筆站在投影幕前，率先開始介紹：“‘自由一號’衛星目前運行穩定，軌道高度280公裡，每118分鐘環繞月球一週，搭載的高解析度相機已拍攝有效影像127張，涵蓋月球正麵60%的區域。”他點擊遙控器，幕布上出現衛星運行軌跡圖，“此次探測任務不僅驗證了深空通訊技術，更為後續載人登月積累了關鍵數據。”
記者們聽得全神貫注，筆記本上記滿了技術參數——人類對月球的研究還處於起步階段，每一個數據都堪稱“曆史性突破”。當馮·布勞恩展示幾張未公開的月球區域性照片時，現場更是響起陣陣驚歎，不少記者當場舉手申請獨家授權，卻被費爾多笑著擺手製止。
“各位媒體朋友，采訪任務先告一段落。”費爾多接過話筒，目光掃過全場，“占用大家幾分鐘時間，給nasa打個廣告，這個要求應該不過分吧？”他的幽默引來現場一陣笑聲，氣氛瞬間輕鬆下來。
“nasa計劃在2月28日，向全美正式發售《月球真容——人類首次月球影像集》。”費爾多話音剛落，現場就陷入短暫的寂靜，隨即爆發出更熱烈的議論聲。他抬手示意大家安靜，繼續說道：“影像集共收錄30張精挑細選的高清照片，其中10張是月球背麵的影像——這是人類曆史上第一次觀測到月球背麵的真實模樣。”
這句話像一顆重磅炸彈，讓現場徹底沸騰。月球背麵因潮汐鎖定始終背對地球，千百年來人類隻能猜測它的模樣，如今竟然能通過影像集親眼目睹，這份吸引力足以讓所有人瘋狂。記者們紛紛舉手提問，費爾多笑著給出更多細節：“影像集售價300美元，限量發行10萬套，每套都有唯一編號。更重要的是，其中1萬套會隨機附贈簽名照——有我本人的，有馮·布勞恩博士的，還有馮·卡門教授及nasa頂級工程師的簽名。”
訊息一經公佈，現場的快門聲和提問聲幾乎要掀翻屋頂。《紐約時報》的記者立刻站起來追問：“將軍，影像集是否會麵向全球發售？海外讀者如何購買？”費爾多笑著回答：“首批僅麵向美國本土，後續會根據需求推出國際版，優先供應北約盟國。”
新聞釋出會的直播信號還冇切斷，“月球背麵影像將發售”的訊息就像長了翅膀，順著電話線、收音機傳遍全美。華盛頓的銀行網點剛開門，就湧來大批預約現金的家長——家住郊區的約翰夫婦特意提前請假趕來，妻子緊緊攥著孩子寫的“生日願望清單”，上麵用蠟筆歪歪扭扭地寫著“想要月球書”，約翰笑著對銀行櫃員說：“300美元夠買我三個月的薪水，但孩子說長大了要當宇航員，這份禮物值了。”
紐約的收藏界更是炸開了鍋，資深收藏家本傑明立刻在《收藏者週刊》上發表文章：“唯一編號 航天名人簽名，這套影像集的收藏價值堪比空軍二戰勝利紀念幣！”他牽頭組建的“月球影像收藏社群”，半天內就吸納了兩千多名成員，有人甚至提前放出“求購帶馮·布勞恩簽名的影像集”的訊息，開價直接翻了三倍。
底特律的福特汽車工廠裡，老闆亨利·福特二世在晨會上公開宣佈：“為了激勵大家造出更棒的汽車，公司將為優秀員工訂購一套《月球真容》，讓我們看看人類的夢想有多遠！”訊息一出，工廠裡爆發出雷鳴般的掌聲，工人們紛紛表示要加班趕工，這份“夢想禮物”比發獎金更能鼓舞人心。
nasa的控製中心裡，幾位工程師趁著午休圍坐在一起，手裡捏著剛列印出來的影像集宣傳稿。負責衛星通訊的湯姆晃了晃稿子，笑著調侃：“費爾多將軍這商業頭腦，不去華爾街開公司真是可惜了，哪像個空軍五星上將？”
“你可彆這麼說。”旁邊的老工程師查理立刻反駁，他曾是費爾多手下的空軍機械師，親曆過二戰時的空戰，“當年在歐洲戰場，將軍駕駛p-51一天擊落13架敵機，機艙被打穿三個洞還堅持返航，那股狠勁誰能比？”他指著窗外的發射架，“現在他搞影像集賺錢，還不是為了給我們的載人登月項目籌資金？冇有錢，咱們的航天夢就是空談。”
“查理說得對。”馮·布勞恩端著咖啡走過來，笑著加入討論，“將軍把軍人的戰略思維用到了航天上——他知道，光靠國家撥款撐不起長遠計劃，必須讓航天事業自己‘造血’。等孩子們看著這些照片愛上航天，未來我們的工程師、宇航員就都有了儲備。”這番話讓在場的工程師們紛紛點頭，之前的調侃徹底變成了由衷的敬佩。
費爾多可冇工夫理會工程師們的議論，他正坐在出版社的會議室裡，指著影像集的設計初稿與負責人反覆敲定細節。“封麵不能用普通書皮，要用衛星外殼同款的輕量化鈦合金材質，刻上‘自由一號’的軌道紋路，摸起來要有金屬質感。”他用紅筆圈出內頁設計，“每張照片旁的解讀，除了馮·布勞恩博士的科學分析，還要加一段‘給孩子的話’，用通俗的語言講清楚環形山是怎麼形成的。”
出版社負責人連忙點頭，心裡暗自感歎：這位將軍比專業出版商還要細緻。費爾多拿起一張月球背麵的樣圖，手指劃過那些從未被人類觀測過的區域，心中的計劃愈發清晰——影像集隻是起點，接下來他還要聯合郵政局發行月球紀念郵票，和迪士尼合作推出航天主題動畫，甚至在梅裡特島建一座航天博物館，讓月球的“吸金能力”轉化為航天事業的長久動力。
“對了，簽名照的印刷一定要嚴格保密。”費爾多突然叮囑道，“每一張簽名都要由本人親筆書寫，編號和簽名對應存檔，絕不能出現偽造的情況——這不僅是生意，更是對信任我們的民眾負責。”出版社負責人連忙保證，他知道這份影像集承載的不僅是商業價值，更是無數人的航天夢想。