空軍之家玩具公司的分紅宴會剛結束，費爾多難得給自己放了三天假，打算在家陪伴家人。可假期纔剛過半，書房的紅色保密電話就急促地響了起來——是佛羅裡達梅裡特島航天基地的專屬號碼，那是馮·布勞恩團隊的核心陣地。
“將軍！是我，馮·布勞恩！”聽筒裡傳來德國科學家激動到顫抖的聲音，“‘自由一號’月球軌道衛星和配套的‘雷神-1號’運載火箭，所有測試全部通過！燃料加註、軌道計算、通訊調試都已完成，天氣預報顯示未來一週天氣穩定，隨時可以發射！”
“太好了！”費爾多猛地從椅子上彈起，原本的慵懶瞬間消散，抓起外套就衝向車庫，“我現在立刻趕往白宮報備，你那邊盯緊最後的收尾工作，絕對不能出任何紕漏！”掛掉電話時，他的手心都因興奮滲出了薄汗——這顆衛星；是他佈局航天領域的關鍵一步，意義不亞於原子彈baozha。
半小時後，費爾多的專車已停在白宮南門。憑藉艾森豪威爾特批的“冇客人無預約準入”特權，他徑直推開總統辦公室的門。正在批閱檔案的艾森豪威爾抬頭看到他風塵仆仆的模樣，放下鋼筆笑著打趣：“看你這急吼吼的樣子，肯定又帶來了能讓全美沸騰的好訊息。”
艾森豪威爾心中一直藏著對羅斯福的幾分羨慕。那位前總統雖處二戰亂世，卻有馬歇爾統籌全域性，更有費爾多衝鋒陷陣，即便最艱難時也能從容不迫。而他上任後，國會處處掣肘，傳統財團陽奉陰違，很多施政理念都推行得磕磕絆絆。直到費爾多出手，用雷霆手段整頓金融亂象，三個月就讓高速公路裡程突破1萬公裡，這種執行力徹底打消了他對軍方乾政的顧慮。
“總統先生，比沸騰更震撼的訊息！”費爾多將一份加密檔案拍在辦公桌上，“梅裡特島基地傳來的捷報，馮·布勞恩團隊的月球軌道衛星研發成功，一週內即可發射，最快十天就能傳回月球表麵的高清照片——這將是人類曆史上第一顆環繞月球的人造衛星！”
“什麼？！”艾森豪威爾猛地站起身，椅子腿與地麵摩擦發出刺耳聲響。他顫抖著翻開檔案，當看到衛星設計圖紙上的參數和環形山模擬拍攝效果時，眼睛瞬間亮得驚人。身為總統，他比任何人都清楚這一突破的分量——不僅能徹底壓過蘇聯的航天勢頭，更能讓美國民眾感受到前所未有的民族自豪感，凝聚起整個國家的力量。
“當年羅斯福靠曼哈頓計劃穩住民心，現在我們就要靠‘自由一號’讓全美瘋狂！”艾森豪威爾緊緊攥著檔案，指節泛白，“你儘管放手去做，國會那邊我來周旋，資金、人員、物資，哪怕動用總統緊急撥款，我都給你配齊！”他早就想找個契機打破政治僵局，而航天工程這種國家級榮耀，正是最好的突破口。
得到總統的全力支援，費爾多當天下午就搭乘軍用專機抵達梅裡特島。短短幾年時間，這座原本荒蕪的海島已蛻變成航天重鎮：百米高的發射架直插雲霄，配套的燃料庫、控製中心、實驗室整齊排列，半個島嶼都被納入基地範圍，規模堪比一座小型工業城市。看著眼前的景象，費爾多心中湧起強烈的成就感——這是他親手搭建的美國航天基石。
馮·布勞恩早已在控製中心等候，身邊圍著一群穿著白大褂的科學家，每個人臉上都帶著熬夜後的疲憊，卻難掩興奮。“將軍，您看這裡！”他指著巨大的顯示屏，上麵正播放衛星的最終測試畫麵，“‘自由一號’搭載了高解析度光學相機和雙通道無線電傳輸係統，采用太陽能電池板供電，設計壽命六個月。進入月球軌道後，每兩小時拍攝一次，信號傳回地球後，我們的沖印設備十分鐘就能出片。”
“解析度能達到多少？極端環境下通訊有保障嗎？”費爾多湊近螢幕，目光緊盯參數麵板。“0.5米級解析度，能清晰捕捉月球表麵的環形山細節！”馮·布勞恩立刻回答，“我們模擬了太陽風暴和隕石撞擊的乾擾，備用通訊頻道能確保99%的傳輸穩定性，絕對不會丟失關鍵數據。”
聽著技術彙報，費爾多的商業嗅覺突然敏銳起來。他拍了拍馮·布勞恩的肩膀，笑著說道：“這些月球照片可是‘金礦’——獨家授權給《紐約時報》《華盛頓郵報》，按版麵收費；精選照片做成紀念冊，限量發售；再把最精美的裝裱起來，作為國禮送給各國領導人。既賺了錢，又提升了美國的國際形象，一舉兩得。”
科學家們紛紛笑起來，原本覺得遙不可及的航天工程，在費爾多手中竟成了既爭光又盈利的“香餑餑”。馮·布勞恩恍然大悟：“將軍考慮得深遠，我們隻想著技術突破，卻忘了這背後的巨大價值。”
傍晚時分，費爾多站在發射架下，夕陽將“雷神-1號”火箭的銀白色箭體染成金紅色。他抬頭望去，彷彿已經看到衛星衝破大氣層的身影。對他而言，這不僅是一次簡單的發射，更是美國在太空領域搶占先機的宣言——有了“自由一號”的成功，後續的載人航天、月球登陸計劃，也就有了最堅實的基礎。此刻的他，正親手將美國的航天夢想，送入浩瀚宇宙。