時間如指間沙般流逝，1952年4月2日如期而至。天剛矇矇亮，梅裡特島nass火箭基地就被層層警戒圈包圍，載著各國記者的采訪車在基地外排起長龍，架起的攝像機鏡頭一致對準矗立在發射架上的民兵-3型導彈——這一刻，全世界的目光都聚焦在這片佛羅裡達的海岸線上。
費爾多站在指揮中心的最高觀察位，指尖劃過冰涼的玻璃窗。他清楚這場試射的分量：半島戰場上，美國的介入讓蘇聯加速了軍備研發，兩國的軍事差距正不斷縮小；北約內部，部分盟友已開始擔憂美國的戰略威懾力是否“後勁不足”。“必須一次成功。”他在心裡默唸，這不僅是武器的檢驗，更是對盟友信心的重塑，對蘇聯的戰略宣告。
早上8點30分，指揮中心的廣播響起清晰的播報：“各單位注意，民兵-3型導彈發射準備工作全部完成，各係統引數正常，固體燃料加註完畢，待命點火。”與傳統液體燃料導彈動輒數天的準備時間不同，固體燃料的優勢在此刻體現得淋漓儘致——從最終確認到待命點火，僅用了不到48小時，這意味著在實戰中，導彈能以最快速度響應作戰需求。
費爾多轉頭看向身旁的馮·布勞恩，這位航天大神正緊盯著麵前的引數麵板，筆尖在筆記本上快速記錄著什麼。“博士，直到現在我都覺得不可思議，固體燃料的穩定性與推力，竟然能達到這種程度。”費爾多輕聲說道。馮·布勞恩抬起頭，推了推眼鏡：“這是整個團隊的功勞，馮·卡門教授的流體力學理論、工程師們的無數次試驗，缺一不可。或許再過一百年，也難有這樣一群為航天癡狂的人。”
“倒計時30分鐘！”廣播裡的指令打破了短暫的交談。指揮大廳內瞬間安靜下來，隻剩下鍵盤的敲擊聲與工程師們的低聲彙報。每個人的目光都緊鎖著麵前的顯示屏，上麵跳動著導彈的溫度、壓力、製導係統等上百項實時資料。費爾多找了個角落的位置坐下，冇有說話——此刻任何多餘的指令都可能乾擾團隊，他能做的，就是相信這些日夜奮戰的專家。
“倒計時10分鐘，啟動慣性製導係統自檢！”“製導係統正常！”“倒計時5分鐘，發射架解鎖！”“發射架解鎖完畢！”隨著時間一秒秒逼近，空氣彷彿被壓縮得凝固，有人下意識地握緊了拳頭，有人緊張地舔了舔嘴唇，馮·布勞恩則站起身，走到總控製檯前，親自接過了倒計時的指揮權。
“10、9、8……”馮·布勞恩的聲音透過廣播傳遍整個基地，沉穩得冇有一絲波瀾，“7、6、5……”指揮大廳內所有人都跟著默默倒數，攝像機的快門聲在此刻格外清晰，“4、3、2、1——點火！”
“點火”指令落下的瞬間，負責發射操作的工程師毫不猶豫地按下了紅色發射鍵。幾乎在同一時間，發射架底部噴出熊熊烈焰，橘紅色的火舌裹挾著濃密的煙霧，瞬間將導彈吞冇。巨大的轟鳴聲震耳欲聾，地麵彷彿都在顫抖，民兵-3型導彈在烈焰的托舉下，緩緩掙脫髮射架的束縛，朝著天際攀升，速度越來越快，很快化作一道銀白色的弧線，刺破晨霧。
“導彈姿態穩定，推力正常！”監控台的工程師高聲彙報。顯示屏上，代表導彈的光點正沿著預設軌跡快速移動。5分鐘後，廣播再次響起：“導彈成功脫離大氣層，一級火箭燃料耗儘，分離程式啟動——分離成功！”監控屏上的光點分裂成兩個，較小的光點開始回落，主光點則繼續加速。
時間一分一秒地流逝，指揮大廳內的緊張氛圍絲毫未減。15分鐘時，二級火箭分離成功的訊息傳來；25分鐘時，三級火箭完成推進任務，與彈頭成功脫離，此刻彈頭已完全依靠慣性製導係統飛行，朝著8000公裡外的威克島靶場疾馳而去。“彈頭飛行速度14馬赫，軌道偏差小於0.1度！”
又過了15分鐘，來自威克島觀測站的加密訊號終於傳回指揮中心：“目標命中！靶場核心區域監測到baozha，彈著點與預設目標偏差不足50米！”
“成功了！我們成功了！”瞬間，指揮大廳內爆發出震耳欲聾的歡呼聲。工程師們相擁而泣，馮·布勞恩激動地揮舞著手中的筆記本，費爾多則快步走到總控製檯前，拿起加密電話，第一時間將訊息彙報給總統艾森豪威爾。
此時正在歐洲進行國事訪問的艾森豪威爾，正與北約成員國領導人舉行會談。接到費爾多的電話後，他立刻終止了原有議程，走上演講台，聲音洪亮地宣佈：“我剛剛接到來自美國的捷報——美國第一款洲際導彈民兵-3型試射成功！它的最大射程超過公裡，能覆蓋全球任何角落，這是美國對盟友的承諾，也是對世界和平的保障！”
話音剛落，會場內響起雷鳴般的掌聲。而遠在莫斯科的克裡姆林宮，斯大林看著手中緊急送來的情報，臉色凝重如鐵——他清楚，美國的這次試射，將徹底改變冷戰的戰略格局，蘇聯的導彈研發，必須爭分奪秒了。這份焦慮如同烏雲般籠罩在克裡姆林宮上空，當天下午，一場緊急會議便在斯大林的辦公室內召開。