華盛頓的暮色剛漫過賓夕法尼亞大道的街燈，瑪莎·海爾就攥著裙襬，在餐廳後門的小巷裡踉蹌著奔跑。她的高跟鞋鞋跟在石板路上磕出慌亂的聲響；絲綢裙襬被夜風掀起一角，露出的腳踝上還沾著剛纔應酬時不小心潑上的紅酒漬。
這位憑藉《慾海春光》在好萊塢嶄露頭角的女演員，此刻滿心都是逃離的念頭。兩年前，她從西北大學戲劇係畢業，帶著對電影的憧憬闖入好萊塢，憑藉清麗的容貌和紮實的演技，很快在一部愛情片中獲得女主角戲份，本該星途坦蕩。
可她漸漸發現，在這個光鮮亮麗的圈子裡，冇有背景的漂亮女演員，總會遭遇各種“潛規則”——陪製片人參加酒局、聽投資方講低俗笑話，甚至要忍受不必要的肢體觸碰。這些讓接受過高等教育的瑪莎倍感屈辱，卻又無力反抗。
今晚的酒局更是讓她瀕臨崩潰。製片人藉著談新戲的名義，灌了她好幾杯威士忌，眼神裡的貪婪幾乎要溢位來。就在對方提出“去樓上套房詳談劇本”時，瑪莎藉口去洗手間，抓起手包就逃了出來。冷風一吹，酒意上湧，她的腳步越發不穩，隻想著離那間餐廳越遠越好。
此時的費爾多，正開著自己的黑色轎車行駛在回家的路上。腦子裡還盤旋著x-1b試驗機的氣動參數——剛纔與工程師交流時提到的“超音速機動時的尾翼震顫問題”，讓他忍不住反覆琢磨。
作為空軍總司令，司機和副官本是標配，但他向來習慣獨處，尤其是思考技術問題時，總覺得自己開車更能集中精神。加上住處離空軍總部不遠；周邊治安良好，他便常自己駕車往返。
突然，一個纖細的身影從路邊的小巷裡衝了出來，直撲車頭。費爾多瞳孔驟縮，猛地踩下刹車，輪胎在地麵摩擦出刺耳的聲響，車身劇烈晃動了一下，他的身體因慣性向前傾斜，好在反應及時；才避免了受傷。
“該死！”費爾多低罵一聲，第一反應不是憤怒，而是警惕。他在國際上樹敵不少，又主導著敏感的航天和航空項目，難免擔心有人暗中使絆子。他立刻伸手摸向副駕駛座下的配槍，手指扣住扳機，確認子彈上膛後，才推開車門下車。
車外，瑪莎·海爾被刹車聲嚇得渾身一僵，腳下一軟，重重摔在地上，手包掉在一旁，裡麵的口紅、粉盒滾了出來。她掙紮著想爬起來，卻因酒意和疼痛；隻能撐著地麵喘息，滿身的酒氣順著夜風飄到費爾多鼻尖。
費爾多皺著眉打量眼前的女人：一身精緻的晚禮服，妝容有些花亂，眼角泛紅，不像是訓練有素的間諜。但他並未放鬆警惕，握槍的手依舊穩穩下垂，沉聲問道：“你冇事吧？需要送你去醫院嗎？”
瑪莎·海爾抬起頭，視線模糊中，看到男人穿著筆挺的深色飛行服，身形挺拔，麵容剛毅，領口露出的軍徽在暮色中閃著微光。這個身影有些眼熟，似乎在新聞裡見過。她顧不上多想，抓住這根“救命稻草”，聲音帶著哭腔：“不要去醫院……先帶我離開這裡，拜托您了。”
費爾多不動聲色地掃過她的全身——晚禮服緊身，冇有藏武器的地方，言行舉止也符合受驚女性的反應。他猶豫了一秒，收起槍插進槍套，上前彎腰將她扶起。瑪莎·海爾渾身發軟，幾乎是靠在他身上才站穩。“你的家在哪裡？我送你回去。”費爾多問道。
可剛把她扶上車，還冇等坐穩，瑪莎·海爾就頭一歪，靠在椅背上睡了過去，呼吸均勻，顯然是酒勁徹底上來了。費爾多看著她熟睡的側臉，心裡越發覺得蹊蹺：這女人的出現太過巧合，可若真是針對他的陰謀，未免太過拙劣。“也好，看看背後是誰在搞鬼。”他打定主意，發動汽車往自己家的方向開去。
費爾多的住處是一棟離空軍總部不遠的小彆墅，院子裡種著幾株橡樹，屋內裝修簡潔，隻有三間臥室，完全不像高官的府邸——他孤身一人，冇必要追求奢華。
將瑪莎·海爾扶進屋時，他才發現她身上沾著不少嘔吐物；散發著難聞的氣味。費爾多皺著眉，糾結了半天，還是硬著頭皮找來毛巾和自己的睡衣，笨拙地幫她換下臟衣服。
燈光下，瑪莎·海爾的臉龐格外清麗，長長的睫毛像小扇子一樣垂著，皮膚細膩，即便卸了妝也難掩美貌。費爾多見過不少美女，好萊塢的明星也因工作原因接觸過幾次，但眼前這個女人的氣質，既有演員的靈動，又有知識分子的溫婉，讓他不由得多看了兩眼。
他將換下來的臟衣服扔進洗衣籃，給她蓋好被子，才轉身去清理客廳的汙漬，隨後回到書房的床上湊合了一夜。
而另一邊，餐廳的包間裡，製片人發現瑪莎·海爾遲遲不回來，派助理去洗手間檢視，卻早已不見人影。他氣得摔了酒杯，連忙帶著投資方的人追出來，隻看到一輛黑色轎車的尾燈消失在夜色中。“記下車牌號！”製片人咬牙切齒地說，“我倒要看看，是誰敢壞我的好事！”助理趕緊記下車牌，連夜托關係去查車主資訊。
第二天清晨，瑪莎·海爾在一陣頭痛中醒來。她睜開眼，發現自己躺在陌生的床上，身上穿著寬大的男士睡衣，布料粗糙，不過味道還行。她猛地坐起來，下意識地摸向自己的身體——衣物整齊，冇有異樣；懸著的心才放了下來。
房間裡的陳設簡單，書桌上擺著幾本航空專業的書籍，牆上掛著一張美國空軍的軍旗。她慢慢回憶起昨晚的片段：酒局、逃跑、衝過馬路、陌生男人的聲音……“是他救了我？”瑪莎·海爾抱著膝蓋坐在床上，腦海裡模糊的男人身影漸漸清晰——那個軍徽，那個剛毅的麵容，好像在哪裡見過·······隻是一時之間想不起來？