涿郡塵沙起故關，一矛橫斷萬夫艱。
當陽喝退千軍膽，宕渠摧破敵酋顏。
敬賢心有陽春雪，暴下命歸風雨間。
千古虎臣終飲恨，忠魂長伴蜀江山。
三國的星空下，從來不缺猛將。但能以一身勇烈，震住百萬雄師；以一片赤誠，追隨半生落魄；以一性格瑕，斷送一世功名的，唯有張飛，張益德。
後世提起他，總愛用“莽張飛”三個字蓋棺定論。說他粗魯莽撞，說他有勇無謀，說他死得窩囊。可翻開《三國誌》《資治通鑒》這些正經史書，你會看見一個完全不一樣的張飛。他不是演義裡隻會喊打喊殺的黑壯漢，而是陳壽筆下“萬人之敵，為世虎臣”，是程昱、郭嘉反覆忌憚的當世猛將，是劉備最信任的手足，是蜀漢政權的開國柱石。
東漢末年，幽州涿郡。
這裡是邊地，民風剽悍，尚武成風。張飛就出生在這裡，字益德——後世傳成翼德，倒也貼合他如虎添翼的一生。
他年輕的時候，就認識了兩個人：劉備，關羽。
劉備是個落魄宗室，靠著編織草鞋草蓆過活，卻天生有領袖氣度，待人寬厚，能得人心。關羽是河東解良人，因為殺了當地豪強，亡命涿郡，性格孤傲，卻重情重義。張飛家境比這兩位好得多，有田有產，有勇力，性格直爽，看對了眼，就死心塌地。
《三國誌》寫得很簡單：“少與關羽俱事先主。羽年長數歲，飛兄事之。”
冇有桃園三結義的浪漫橋段，冇有焚香盟誓的華麗場麵，就是三個底層人物，在亂世裡抱團取暖。劉備和他倆“寢則同床，恩若兄弟”，在大庭廣眾之下，關羽和張飛就整天站在劉備身邊，侍衛左右，從不畏險避難。
這一跟，就是一輩子。
那時候的劉備，要兵冇兵，要地冇地，今天依附公孫瓚，明天投靠陶謙，後天又被呂布打得丟盔棄甲。換作彆人，早就樹倒猢猻散，另尋高枝了。可張飛不。
劉備被呂布偷襲，丟了徐州，妻子兒女都成了俘虜，張飛冇有跑；
劉備投奔曹操，被軟禁在許都，朝不保夕，張飛冇有跑；
劉備脫離曹操，兵敗投奔袁紹，幾乎全軍覆冇，張飛冇有跑；
劉備投靠劉表，寄人籬下，蹉跎七八年，鬢角染霜，張飛還是冇有跑。
他就像劉備身邊最忠實的影子，你落魄，我陪你落魄；你逃亡，我陪你逃亡；你一無所有，我就把命交給你。
史書冇寫張飛這幾十年的心理活動，但我們能想象。一個血氣方剛的漢子，跟著一個看不到前途的主公，東奔西走，屢戰屢敗，多少次在死人堆裡爬出來，多少次饑寒交迫，多少次絕望無助。可他從冇有一句怨言，從冇有一次背叛。
這就是張飛的“忠”。不是演義裡的衝動，不是江湖上的義氣，是刻在骨頭裡的堅守，是亂世裡最難得的初心。
他不是冇有脾氣。他性烈如火，眼裡揉不得沙子。可他把所有的鋒芒，都對外；把所有的柔軟，都給了劉備和關羽。
建安十三年，公元208年。
曹操平定北方，揮師南下，直指荊州。劉表剛死，幼子劉琮不戰而降，劉備猝不及防，帶著十幾萬百姓，幾千士兵，向南撤退。
曹操親率五千精銳虎豹騎，一日一夜奔襲三百裡，在當陽長阪，追上了劉備。
這是劉備一生中最狼狽的時刻。百姓潰散，士兵潰敗，妻兒離散，人心惶惶。曹操的騎兵如黑雲壓城，鐵蹄踏地，聲震四野。劉備知道，再不跑，就全完了。他丟下妻子兒女，帶著諸葛亮、張飛、趙雲等幾十人，倉皇南逃。
斷後的任務，交給了張飛。
兵力：二十名騎兵。
對麵，是曹操的王牌鐵騎，五千人。
五千對二十，這不是打仗，是送死。
張飛冇有退縮。
他帶著二十騎，來到當陽橋上，據水斷橋，把橋拆了，橫矛立馬，站在河岸對麵。
然後，他睜開怒目，大喝一聲：
“身是張益德也，可來共決死！”
這一聲，震徹山穀。
史書用四個字形容敵軍：“敵皆無敢近者。”
五千精銳虎豹騎，看著河對岸那個孤零零的身影，聽著那聲震耳欲聾的喝問，竟然冇有一個人敢上前。
為什麼？
不是曹操的士兵膽小。虎豹騎是天下精兵，南征北戰，從無畏懼。
是張飛的氣勢，太嚇人了。
那是一種置之死地而後生的決絕，一種視死如歸的悍勇，一種“你們人多又如何，我一人便可擋千軍”的自信。
他知道，自己退一步，劉備就死無葬身之地。
他知道，二十騎擋不住五千人。
可他還是站在那裡，用自己的身體，用自己的吼聲，用自己的命，築起一道防線。
就這一聲喝，為劉備爭取了逃命的時間。
就這一座橋，守住了蜀漢未來的火種。
千年之後，我們讀《三國誌》，讀到這一段，依然能感受到那股撲麵而來的霸氣。冇有花哨的計謀，冇有複雜的戰術，就是最純粹的勇，最直接的剛。
這就是張飛的“勇”。不是匹夫之勇，是大將之勇；不是一時之勇，是臨危受命、以命相搏的大勇。
長阪橋一聲吼，吼出了三國第一猛人的威名。
很多人以為，張飛隻會衝鋒陷陣，不懂謀略。
大錯特錯。
建安十六年，劉備入蜀，後來與劉璋反目，戰事不利，命令諸葛亮、張飛、趙雲率軍入川增援。
張飛率軍溯江而上，一路攻城拔寨，打到江州，也就是今天的重慶。
江州守將，是巴郡太守嚴顏。
嚴顏是蜀中老將，忠勇可嘉，堅守城池，拒不投降。張飛率軍猛攻，終於攻破江州，生擒嚴顏。
張飛把嚴顏押到帳下，厲聲嗬斥：“大軍至，何以不降而敢拒戰？”
嚴顏麵不改色，昂頭回答：“卿等無狀，侵奪我州，我州但有斷頭將軍，無有降將軍也！”
張飛大怒，下令左右：“牽去斫頭！”
嚴顏臉色不變，淡淡一句：“斫頭便斫頭，何為怒邪！”
砍頭就砍頭，你發什麼脾氣？
這句話，把張飛震住了。
他突然意識到，眼前這個老頭，不是貪生怕死之輩，是鐵骨錚錚的好漢。
張飛的性格，是“愛敬君子而不恤小人”。他敬重有骨氣、有德行的人，鄙視趨炎附勢、膽小如鼠的人。嚴顏的不屈，恰恰戳中了他內心最敬重的地方。
於是，張飛怒氣全消，親自解開嚴顏的綁繩，以禮相待，把他奉為上賓。
這就是“義釋嚴顏”。
不是演義裡的戲劇化情節，是正史明明白白記載的史實。
陳壽評價這一件事，用了四個字：“有國士之風。”
什麼是國士之風？
是不計私怨，是愛惜人才，是識大體、明大義，是剛直之中有寬容，勇猛之下有智慧。
張飛這一手，比殺了嚴顏高明百倍。
嚴顏在蜀中威望極高，很多郡縣的守將，都是嚴顏的舊部或同僚。張飛釋放嚴顏，以禮相待，訊息傳開，沿途郡縣紛紛望風歸順。張飛一路勢如破竹，很快與劉備在成都會師，平定益州。
這哪裡是莽夫？這是深諳人心、懂得政治的大將。
平定益州後，劉備大行賞賜，諸葛亮、法正、張飛、關羽四人，各得黃金五百斤，白銀千斤，錢五千萬，錦千匹。這是最高規格的賞賜，足見張飛的功勞，舉足輕重。
隨後，張飛兼任巴西太守，鎮守蜀中門戶。
巴西，是益州的北方屏障，直麵曹操的漢中防線。這個位置，交給張飛，是劉備對他能力的絕對信任。
事實證明，劉備冇有看錯。
建安二十年，公元215年。
曹操攻破張魯，占據漢中，留下夏侯淵、張合鎮守漢川。
張合是曹魏名將，用兵沉穩，驍勇善戰，奉命率軍南下巴西，目的很簡單：把巴西的百姓強行遷徙到漢中，削弱蜀中實力，同時充實漢中人口。
張合率軍一路南下，打到宕渠、矇頭、蕩石一帶，與張飛對峙。
這一戰，是張飛軍事生涯的巔峰。
雙方相持五十多天，不分勝負。
張合久經戰陣，戰術穩健，占據險要，以逸待勞。張飛冇有硬拚，而是耐心尋找戰機。
終於，張飛找到了張合的破綻。
他親率一萬多精銳士兵，從小道繞到張合軍的側翼，突然發起攻擊。
這裡山道狹窄，張合軍前後不能相救，陣型大亂，被張飛攔腰截斷，分割包圍。
一場大戰下來，張合全軍覆冇。
這位曹魏名將，狼狽到什麼地步？
“合棄馬緣山，獨與麾下十餘人從間道退。”
戰馬不要了，爬山逃跑，隻帶著十幾個親信，從小路逃回南鄭。
這一戰，徹底打退了曹軍的入侵，保住了巴西郡的安寧，為後來劉備奪取漢中，奠定了堅實基礎。
宕渠之戰，是張飛指揮藝術的完美展現。
他冇有依賴蠻力，而是用了迂迴、包抄、突襲、地形利用等一係列戰術。
他耐得住性子，守得住防線，找得到機會，下得了狠手。
這就是張飛的“謀”。
不是諸葛亮那種運籌帷幄的智謀，是戰場上臨機決斷、因地製宜的將略。
陳壽寫三國武將，向來惜字如金。對張飛這一戰，卻毫不吝嗇筆墨。因為他知道，這一戰，足以讓張飛躋身三國一流名將之列，絕非隻靠勇猛的匹夫。
此時的張飛，官拜右將軍，假節，威震巴西。
他從涿郡的一個少年，變成了蜀漢的頂梁柱。
他跟著劉備，從一無所有，到坐擁益州、荊州，三分天下有其一。
半生顛沛，終得正果。
張飛的優點，很耀眼；
張飛的缺點，很致命。
陳壽在《三國誌》裡，用一句話總結了關羽和張飛的性格差異：
“羽善待卒伍而驕於士大夫，飛愛敬君子而不恤小人。”
關羽對士兵很好，對士大夫很傲慢；
張飛對士大夫很敬重，對身邊的親兵小將，很刻薄，很殘暴。
他的脾氣，太暴躁了。
動不動就鞭打士卒，刑罰過重，殺人過濫。
更要命的是，他打完這些士兵，還把他們留在身邊使喚。
劉備看在眼裡，急在心裡，多次告誡張飛：
“卿刑殺既過差，又日鞭撾健兒，而令在左右，此取禍之道也。”
你用刑太過，天天鞭打親兵，還把他們留在身邊，這是惹禍的路子啊！
劉備看人，太準了。
這是致命的隱患，是懸在張飛頭頂的利劍。
可惜，張飛聽不進去，“飛猶不悛”。
他改不了。
他的性格，就是如此。敬君子，所以對嚴顏、對諸葛亮、對劉備，恭敬有禮；不恤小人，所以對身邊的底層士兵，視如草芥，隨意打罵。
他以為，自己是主將，士兵不敢反抗。
他以為，拳頭和鞭子，能讓人心服口服。
他不知道，人心是肉長的。
屈辱、恐懼、怨恨，日積月累，終會變成一把刺向他的刀。
悲劇，就在醞釀。
章武元年，公元221年。
劉備稱帝，國號漢，史稱蜀漢。
張飛昇任車騎將軍，領司隸校尉，進封西鄉侯。
詔書裡，劉備把張飛比作周宣王時的召虎，讚他“忠毅”“名宣遐邇”，寄予厚望。
這是張飛一生最榮耀的時刻。
可也是他生命的儘頭。
這一年，關羽兵敗麥城，被孫權所殺。
劉備悲痛欲絕，決意傾全國之兵，伐吳報仇。
張飛奉命，率領一萬士兵，從閬中出發，到江州與劉備大軍會合。
出發前，張飛下令，軍中三日內製辦白旗白甲，三軍掛孝伐吳。
他的帳下將領，張達、範強，來找他報告：
“白旗白甲，一時無措，求寬限幾日。”
張飛本來就因為關羽之死，悲憤交加，日夜酗酒，脾氣暴躁到了極點。
一聽這話，勃然大怒。
他把張達、範強綁在樹上，各鞭打五十下，打得兩人皮開肉綻。
打完，還惡狠狠地說：“來日俱要完備！若違了限，即殺汝二人示眾！”
三天之內，根本不可能完成。
完不成，就是死。
張達、範強知道，橫豎都是死，不如鋌而走險。
當天夜裡，張飛喝得大醉，躺在帳中熟睡。
張達、範強懷揣利刃，悄悄潛入帳中，對準張飛，狠狠一刀。
一代名將，就此殞命。
兩人割下張飛的首級，順流而下，投奔孫權。
《三國誌》記載這一段，隻有短短幾句話：
“臨發，其帳下將張達、範強殺飛，持其首，順流而奔孫權。”
冇有驚心動魄的打鬥，冇有慷慨激昂的遺言。
一個威震天下的萬人敵，冇有死在戰場上，冇有死在敵人手裡，死在了自己親兵的刀下，死在了自己的壞脾氣裡。
可悲，可歎，可恨。
訊息傳到劉備那裡。
劉備正在調兵遣將，聽到張飛的都督有表上奏，第一反應就是：
“噫！飛死矣。”
他太瞭解張飛了。
他知道，張飛的性格，遲早會出事。
他知道，隻要張飛的都督來報，一定是凶訊。
一句“噫！飛死矣”，道儘了劉備的悲痛、無奈、惋惜。
又一個兄弟，走了。
桃園一諾，至此，隻剩他一人。
張飛死時，年僅五十五歲。
追諡曰“桓侯”。
“桓”的意思，是“辟土服遠、武而不遂”。
開疆拓土，威名遠揚，卻壯誌未酬，身死誌消。
這個諡號，恰如其分。
短短五十五年，波瀾壯闊，跌宕起伏。
他忠，一生追隨劉備，不離不棄；
他勇，長阪橋頭，一聲喝退曹軍；
他謀，宕渠破張合，儘顯將略；
他義，義釋嚴顏，有國士之風；
他暴，鞭打士卒，終取禍端。
陳壽最後評價：
“關羽、張飛皆稱萬人之敵，為世虎臣。羽報效曹公，飛義釋嚴顏，並有國士之風。然羽剛而自矜，飛暴而無恩，以短取敗，理數之常也。”
公道，透徹。
成也性格，敗也性格。
剛猛是他的鎧甲，暴躁是他的軟肋。
他是英雄，也是凡人。
他有光芒萬丈的優點，也有無法彌補的缺陷。
後世的演義，把他塑造成一個粗魯莽撞、憨態可掬的黑大漢，弱化了他的謀略，放大了他的暴躁。
可正史裡的張飛，是一個立體、鮮活、有血有肉的人。
他會憤怒，會敬重，會忠誠，會犯錯，會後悔，會遺憾。
他用一生，踐行了對兄弟的承諾；
他用戰功，撐起了蜀漢的江山；
參考《三國誌》