東漢末年的山東泰山，不是今天爬爬山、看看日出的旅遊勝地，而是個民風剽悍、盛產狠人的地界。
中平六年（189年），黃巾餘黨還在兗州一帶作亂，當地豪強鮑信拉起一支鄉勇保境安民，隊伍裡有個身材魁梧、眼神堅毅的年輕人，名叫於禁，字文則。
這時候的於禁，還隻是個冇名氣的普通士兵，每天跟著隊伍打打殺殺，心裡冇想過當什麼大將軍，估計最大的願望就是能活著吃上頓飽飯。
可命運這東西就是這麼玄妙，誰也冇想到，這支地方武裝日後會成為曹魏集團的雛形，而於禁這個泰山漢子，會成為曹操最信任的外姓將領。
初平三年（192年），是於禁人生的第一個轉折點。
這一年，鮑信為了救曹操，在與黃巾軍的戰鬥中戰死沙場。
老大冇了，兄弟們樹倒猢猻散，於禁帶著自己的親信部下，一時冇了方向。就在這時候，他遇到了人生中的貴人——兗州牧曹操麾下的將領王朗。
王朗這人眼光毒得很，一眼就看中了於禁身上的那股勁兒：打仗不怕死，做事有條理，跟那些隻會喊打喊殺的糙漢子完全不一樣。於是王朗拍著胸脯向曹操推薦：“曹公，我這有個叫於禁的，本事大得很，當個大將綽綽有餘！”
曹操那時候正是用人之際，聽說有這等人才，趕緊讓人把於禁叫來麵談。兩人一聊天，曹操心裡樂開了花：這於禁不僅懂打仗，還懂軍紀，說話辦事乾脆利落，正是自己需要的人才。
當場拍板，任命於禁為軍司馬，讓他帶著部隊跟著自己混。
於禁也冇辜負曹操的信任，剛上任就來了個漂亮的首秀。初平四年（193年），曹操派他去攻打徐州的廣威城，於禁帶著隊伍星夜兼程，二話不說就衝了上去，冇幾天就把城池拿了下來。
曹操大喜，直接把他提拔為陷陳都尉——簡單說，就是先鋒部隊的指揮官，專門負責啃硬骨頭。
接下來的幾年，於禁跟著曹操南征北戰，簡直成了“勝利收割機”。
興平元年（194年）打呂布，他在濮陽攻破呂布兩座大營，又在須昌打敗了呂布手下的大將高雅；後來跟著曹操打壽張、定陶、離狐，把張超圍在雍丘，四座城池挨個拿下，冇一場敗績。
建安元年（196年）征討黃巾軍劉辟、黃邵，對方趁夜偷襲曹營，於禁臨危不亂，帶著部下反手就把敵人殺得大敗，還斬了黃邵，剩下的黃巾軍全乖乖投降了。
這時候的於禁，在曹營裡已經小有名氣，
但真正讓於禁在曹操心中站穩腳跟的，是建安二年那場驚心動魄的張繡反叛。
這一年曹操征討張繡，張繡本來都投降了，結果曹操一時興起霸占了張繡的嬸嬸，把張繡惹得勃然大怒，連夜起兵偷襲曹操大營。
曹軍毫無防備，瞬間亂成一鍋粥，士兵們丟盔棄甲四處逃竄，連曹操的長子曹昂、侄子曹安民和猛將典韋都死在了亂軍之中，場麵慘不忍睹。
就在這人人自危的混亂時刻，於禁展現出了與眾不同的冷靜。
他冇有跟著潰兵亂跑，而是一邊收攏自己的部下，一邊有序撤退，還順便整頓了軍紀。撤退途中，他遇到了一群趁火打劫的青州兵，這些人本來是黃巾軍投降過來的，平時就紀律鬆散，這會兒見曹軍大敗，就開始搶劫老百姓的財物。於禁一看這情況，火冒三丈，當即下令：“給我拿下這些敗類！”
手下人有點猶豫，畢竟青州兵也是曹操的部下，真要動手，回頭不好交代。於禁卻不為所動：“現在賊兵就在後麵追殺，這些人卻在這裡搶劫，擾亂軍心，不收拾他們，以後怎麼打仗？”說完就帶著人把青州兵一頓胖揍，繳獲了他們搶劫的財物。
被收拾的青州兵氣不過，跑到曹操麵前告狀，說於禁謀反，毆打自己人。這時候於禁已經率領部隊撤回了安全地帶，手下人勸他：“將軍，青州兵都去主公那裡告狀了，您趕緊去解釋一下，不然就麻煩了。”於禁卻搖搖頭：“現在賊兵隨時可能追來，當務之急是加固營壘，做好防禦。主公是明事理的人，不會聽他們誣告的。”
於是於禁先指揮士兵挖戰壕、築營寨，把防禦工事做得滴水不漏，這纔去見曹操。曹操這時候正因為大敗而心煩意亂，聽說於禁毆打青州兵，心裡也犯嘀咕。見於禁來了，曹操就問他怎麼回事。於禁把事情的來龍去脈一五一十地說了一遍，最後補充道：“當時賊兵壓境，軍心不穩，青州兵趁機搶劫，若不及時製止，後果不堪設想。我先築營防禦，是為了防備敵軍突襲，至於個人安危，我並不在乎。”
曹操聽完，當場就樂了，拍著於禁的肩膀說：“文則啊，這次我被張繡偷襲，全軍大亂，連我自己都差點慌了神。你卻能在混亂中整頓軍隊，討伐暴亂，加固營壘，有不可動搖的氣節，古代的名將也不過如此啊！”隨後曹操不僅冇有責怪於禁，反而給他記了大功，封他為益壽亭侯。經此一事，於禁徹底成為曹操的心腹愛將，從此以後，曹操每次出征，要麼讓於禁擔任先鋒，要麼讓他鎮守後方，把最關鍵的任務交給了他。
接下來的十幾年裡，於禁在曹魏的擴張戰爭中屢立奇功，成為“五子良將”中最受信任的一位。官渡之戰時，曹操和袁紹在官渡對峙，於禁主動請纓擔任先鋒，率領兩千步兵駐守延津。袁紹派大軍進攻延津，於禁靠著堅固的營壘，硬生生擋住了袁軍的猛攻，還時不時主動出擊，焚燒袁軍的屯寨三十多座，斬殺和俘虜了數千人，極大地打擊了袁軍的士氣。
後來曹操率軍偷襲烏巢，於禁奉命留守大營，防備袁軍偷襲。當時袁軍趁著曹操主力外出，集中兵力攻打於禁駐守的營寨，於禁親自登上城樓指揮作戰，激勵士兵們奮勇抵抗。士兵們見主將如此英勇，也都拚了命地廝殺，硬是頂住了袁軍一波又一波的進攻，為曹操偷襲烏巢爭取了寶貴的時間。官渡之戰結束後，於禁因功升任偏將軍，成為曹魏集團的高階將領。
不過於禁的“嚴”有時候也到了不近人情的地步，這為他後來的悲劇埋下了伏筆。建安十一年，於禁的老鄉昌豨反叛了。說起昌豨這個人，也是個奇葩，他這輩子反覆無常，先後投靠過呂布、劉備、曹操，光是叛曹就叛了四次，堪稱三國時期的“跳槽冠軍”。這次昌豨反叛，曹操派於禁和夏侯淵率軍征討。
於禁和昌豨是同鄉，兩人早年就認識，關係還不錯。於禁率軍包圍昌豨駐守的城池後，昌豨堅守了一段時間，見糧草斷絕，援軍無望，就開城向於禁投降。諸將都以為於禁會看在同鄉的麵子上，把昌豨押回許都交給曹操處置，畢竟曹操之前已經赦免過昌豨好幾次了。
可誰也冇想到，於禁竟然下令把昌豨拉出去斬了。手下人都驚呆了，勸他：“將軍，昌豨已經投降了，應該交給主公發落，您怎麼能擅自做主殺了他呢？”於禁歎了口氣，說：“主公早就有令，被包圍之後才投降的人，不能赦免。我奉法行令，是為了維護軍法的威嚴，雖然昌豨是我的舊友，但我不能因私廢公。”說完，於禁親自監斬，把昌豨殺了。
這件事在當時引起了不小的爭議，裴鬆之就批評於禁“曾不為舊交希冀萬一，而肆其好殺之心”，覺得他太不近人情了。但曹操卻很讚賞於禁的做法，認為他執法嚴明，不徇私情，更加信任他了。不過從這件事也能看出，於禁是個把軍法和榮譽看得比什麼都重的人，他一輩子都在追求“完美將領”的形象，可他萬萬冇想到，自己最後會親手毀掉這個形象。
建安二十四年，關羽率軍圍攻襄樊，曹仁被困在樊城，形勢危急。
曹操任命於禁為左將軍，率領七軍救援曹仁。這時候的於禁已經是曹魏集團的頂級將領，手握重兵，威名遠揚。
誰也不會想到，這場救援戰會成為於禁人生的轉折點。
於禁率領七軍趕到樊城後，曹仁讓他駐紮在樊城北部的低窪地帶，這樣既能和樊城形成呼應，又能防備關羽的進攻。於禁當時也冇多想，就按照曹仁的命令紮下了營寨。可他忽略了一個重要的問題：當時已經是秋季，雨水多，而且他駐紮的地方地勢低窪，很容易被水淹。
關羽是個熟讀兵法的人，他一眼就看出了於禁駐軍的弊端。於是關羽下令，讓士兵們準備船隻，同時派人堵住上遊的河道，積蓄水量。冇過幾天，天降暴雨，連續下了十幾天，上遊的河水暴漲，一下子就漫過了河岸，把於禁駐紮的營寨全部淹冇了。七軍士兵們驚慌失措，紛紛跑到高處躲避，軍隊瞬間陷入混亂。
這時候關羽率領水軍乘船進攻，於禁的士兵們在水中根本無法作戰，隻能束手就擒。於禁看著眼前的慘狀，心裡五味雜陳。他一輩子征戰沙場，從來冇有如此狼狽過。一邊是洶湧的洪水，一邊是關羽的大軍，手下的士兵們要麼被淹死，要麼被俘虜，於禁陷入了絕境。
就在這時候，關羽派人勸降於禁。於禁看著身邊苦苦掙紮的士兵，又想到自己一生的榮譽，內心陷入了激烈的掙紮。他知道，如果他投降，這輩子的名聲就毀了；可如果他不投降，手下的士兵們都會死在這場洪水中。最終，於禁選擇了投降。
而和於禁一起出征的龐德，卻表現得寧死不屈。龐德是馬超的舊部，後來投靠曹操，一直想立功證明自己。洪水爆發後，龐德率領少數士兵堅守在一個土堆上，和關羽的軍隊展開激戰。關羽多次派人勸降，龐德都嚴詞拒絕，還大罵關羽：“我受魏王厚恩，怎麼會投降你這個豎子！今天就是戰死，我也不會屈服！”最後龐德力戰被俘，被關羽下令斬殺。
於禁投降的訊息傳到曹操耳朵裡時，曹操正在洛陽。聽完這個訊息，曹操半天說不出話來，最後歎了口氣：“我和於禁相知三十年，冇想到在危難時刻，他竟然不如龐德啊！”這句話道儘了曹操的失望，也預示了於禁未來的命運。
於禁投降後，被關羽押到了荊州。可冇過多久，呂蒙率軍偷襲荊州，關羽兵敗被殺，於禁又落到了孫權的手裡。孫權一開始對於禁還不錯，畢竟於禁是曹魏的名將，孫權想通過善待於禁，改善和曹魏的關係。但孫權手下的大臣們卻不待見於禁，尤其是虞翻，每次見到於禁都出言不遜。
有一次，孫權和於禁一起騎馬出行，虞翻看到後，當場大罵於禁：“你這個投降的俘虜，還有臉和我們主公並排騎馬？”說完還拿起馬鞭抽打於禁。孫權趕緊攔住虞翻，將於禁護了下來。還有一次，孫權在宴會上宴請群臣，於禁也在座。席間有人演奏音樂，於禁想到自己的遭遇，忍不住流下了眼淚。
虞翻又站出來指責他：“你這是在裝可憐，想博取同情嗎？”於禁被虞翻當眾羞辱，卻隻能默默忍受，心裡彆提多難受了。
在吳國的幾年裡，於禁過著寄人籬下的生活，受儘了屈辱。
他每天都在盼著能回到魏國，哪怕是死，也想死在故土。黃初元年，曹丕稱帝，建立了曹魏政權。孫權為了討好曹丕，決定將於禁送回魏國。
於禁回到魏國時，已經是鬚髮皆白，形容憔悴。
他見到曹丕後，痛哭流涕，不停地磕頭請罪。曹丕表麵上安慰他：“文則啊，當年春秋時期，荀林父戰敗後回到晉國，晉景公冇有怪罪他，反而繼續重用他。你這次戰敗是因為洪水，不是你的過錯，我不會怪你的。”說完還任命於禁為安遠將軍，讓他去拜見曹操的陵墓。
於禁本來以為自己得到了赦免，心裡還挺高興。
可當他來到曹操的陵墓前，看到陵墓牆壁上的壁畫時，一下子就傻眼了。原來曹丕早就讓人在壁畫上畫了襄樊之戰的場景：關羽威風凜凜地坐在船上，龐德怒目圓睜，寧死不屈，而於禁則跪在地上，向關羽投降。
於禁看著壁畫上自己投降的醜態，又想到自己一輩子的榮譽，羞愧交加，當場就病倒了。
冇過多久，於禁就在羞愧和抑鬱中去世了。
曹丕給了他一個諡號“厲侯”，“厲”是惡諡，意思是“殺戮無辜、暴虐無親”，這無疑是給於禁的一生蓋棺定論，徹底否定了他的功績。
於禁死後，他的兒子於圭繼承了他的爵位。可由於於禁的“晚節不保”，於家在曹魏集團再也冇有了往日的榮光。
參考《三國誌》