公元184年，東漢末年的風已經颳得讓人睜不開眼了。
黃巾賊的呐喊聲從冀州蔓延到兗州，燒殺搶掠的煙火把天空染成了暗紅色。
東阿縣城外，一群衣衫襤褸的百姓正扶老攜幼往渠丘山逃，哭喊聲、孩子的啼哭聲混著馬蹄聲，像一把鈍刀在割著亂世的皮肉。
人群中，一個四十多歲的中年漢子卻逆著人流往回走，他身高八尺有餘，麵容剛毅，眼神亮得驚人，手裡攥著一把佩劍，腳步穩得像釘在地上。
有人拉住他的胳膊：“程先生，賊兵都要進城了，你還往回跑？”
漢子咧嘴一笑，露出兩排整齊的牙齒，聲音洪亮得蓋過了混亂的嘈雜：“跑？跑了一輩子，也該讓賊兵跑跑了。”
這個漢子，就是程昱。
此時的他還叫程立，冇等到那個讓他改名的男人，冇立下震動天下的功績，隻是東阿縣一個名聲在外卻不肯當官的“狂士”。
程昱的家鄉東阿縣，在東漢末年算不上什麼戰略要地，但架不住亂世之中，連塊巴掌大的地方都不得安寧。
黃巾之亂爆發後，東阿縣丞王度覺得機會來了，響應亂軍造反，一把火燒了縣城倉庫，縣令嚇得棄城而逃，全縣百姓隻能往山裡躲。
躲在渠丘山的百姓惶惶不可終日，每天都有人探頭探腦地張望，生怕賊兵追上來。
程昱冇躲，他派了幾個人下山偵查，回來的人報告說：“王度那夥人占了空城，冇糧食冇補給，在城西五六裡外屯著，就想搶點財物。”
程昱一聽，拍著大腿站起來：“這小子冇腦子啊！”
他找到縣裡的大戶薛房等人，開門見山：“東阿城高牆厚，糧倉裡還有不少糧食，回去守住城池，王度肯定攻不下來。等他糧儘退兵，咱們再追殺，必能全勝。”
薛房等人連連點頭，可轉頭跟其他百姓一說，冇人願意動。
大家都怕：“賊兵那麼凶，回去就是送死！”
程昱看著這群膽小的同鄉，歎了口氣：“愚民不可共計大事。”
但他冇放棄，腦子一轉，想出了個餿主意——既然勸不動，那就騙。
他偷偷派了幾個心腹，在東山上插滿了旗幟，然後讓薛房等人在山下大喊：“賊兵殺過來了！賊兵殺過來了！”
山裡的百姓本來就嚇得魂不附體，一聽這話，頓時亂作一團，哭爹喊孃的到處亂跑。
就在這時，程昱提著劍站出來，大吼一聲：“慌什麼！跟我回城！城高牆厚，還有糧食，守得住！跑上山也是死，不如拚一把！”
人在絕境中，往往需要一個帶頭人。
程昱的吼聲像一顆定心丸，混亂的百姓瞬間安靜下來，看著眼前這個眼神堅定的漢子，不自覺地跟著他往山下走。
程昱一邊走一邊安排：“青壯年跟我斷後，老人孩子先進城，找到縣令，關閉城門！”
等眾人跌跌撞撞回到東阿城，果然找到了躲在城裡的縣令。
程昱立刻組織人手加固城防，分配糧食，安排守衛，一套操作行雲流水，彷彿他天生就是乾這個的。
冇過多久，王度果然帶著人來攻城了，可東阿城早已固若金湯，打了幾天也冇攻破。
王度見討不到好處，隻能下令退兵。
程昱早就在城樓上盯著了，一見賊兵撤退，立刻下令：“開城門，追擊！”
他親自帶隊衝在最前麵，手裡的佩劍砍得賊兵哭爹喊娘。
王度冇想到這群逃兵居然敢反擊，被殺得大敗而逃，東阿縣就此保全。
經此一役，程昱的名聲在兗州徹底打響了。
大家都知道，東阿有個程立，又有謀又能打，是個能辦大事的人。
可當兗州刺史劉岱派人來征召他做官時，程昱卻一口回絕了，理由是“身體不好”。
有人問他：“你不是想乾大事嗎？怎麼送上門的官都不要？”
程昱笑而不答。
他心裡清楚，劉岱這個人，優柔寡斷，成不了氣候。
亂世之中，選擇主公就像押寶，一步錯，滿盤皆輸。
他在等，等一個真正值得輔佐的人，一個能讓他實現“捧日”之夢的人。
初平年間的兗州，局勢比想象中更複雜。
刺史劉岱夾在袁紹和公孫瓚之間，左右為難。
袁紹把妻兒留在兗州當人質，公孫瓚也派了軍隊協助劉岱防守，本來三方相處還算融洽，可冇過多久，袁紹和公孫瓚徹底決裂，公孫瓚打了個勝仗後，就逼著劉岱把袁紹的妻兒交出來，還要跟袁紹絕交。
公孫瓚還威脅說：“你要是不交，我就撤兵，等我收拾了袁紹，next就是你。”
劉岱被嚇得魂不守舍，召集手下商量了好幾天，也冇個結果。
這時候，彆駕王彧提醒他：“程昱有謀，能斷大事，不如問問他。”
劉岱早就聽說過程昱的名聲，趕緊派人帶著厚禮去請。
程昱這次冇推辭，來了之後，劉岱把自己的困境一五一十地說了，問他該怎麼辦。
程昱喝了口茶，慢悠悠地說：“將軍，您這是病急亂投醫啊。
公孫瓚離你遠，袁紹離你近，放棄近在眼前的援助，去投靠遠在天邊的人，這就像讓越國人來救溺水的孩子，根本來不及。
再說，公孫瓚雖然打贏了一仗，但他根本不是袁紹的對手，早晚得被袁紹收拾了。您要是現在得罪袁紹，等公孫瓚敗了，您怎麼辦？”
劉岱一聽，恍然大悟，拍著大腿說：“先生說得對！我差點犯了大錯！”
於是他拒絕了公孫瓚的要求，公孫瓚派來的將領範方隻能帶著軍隊回去，結果還冇等回到公孫瓚身邊，公孫瓚就被袁紹打敗了。
劉岱對程昱佩服得五體投地，又上表朝廷，推薦程昱當騎都尉，可程昱又一次以“有病”為由拒絕了。
這一下，所有人都看不懂了：兩次拒絕當官，程昱到底想乾什麼？
程昱自己心裡有數，他在等一個訊號，一個能讓他看清天下大勢的訊號。
這個訊號，在不久後終於來了——劉岱在與黃巾亂軍的戰鬥中戰死了，兗州群龍無首，而此時，一個叫曹操的男人，帶著他的軍隊，來到了兗州。
曹操早就聽說過程昱的名聲，剛一到兗州，就派人去征召程昱。
這一次，程昱冇有任何猶豫，一口答應了。
他收拾好行李，告彆家人，準備出發時，同鄉的人又來問他：“你以前那麼多官都不當，怎麼這次曹操一召你就去了？”
程昱還是笑而不答，隻是眼裡的光芒更亮了。
見到曹操後，兩人聊了很久，從天下大勢聊到用兵之道，越聊越投機。
曹操覺得程昱是個不可多得的人才，當即任命他為壽張令。
程昱也冇辜負曹操的信任，把壽張縣治理得井井有條，成為曹操在兗州的重要據點。
興平元年，曹操為了報父仇，親自率軍征討徐州，臨走前，把兗州的後方交給了程昱和荀彧，讓他們留守鄄城。
曹操冇想到，他前腳剛走，後腳就出了大亂子——張邈、陳宮等人發動叛亂，迎接呂布進入兗州。
呂布是當時天下聞名的猛將，“人中呂布，馬中赤兔”，名聲在外，加上張邈在兗州經營多年，威望很高，所以叛亂一爆發，兗州各郡縣紛紛響應，短短幾天時間，除了鄄城、範縣、東阿三個縣城，整個兗州幾乎都落到了呂布手裡。
更要命的是，有投降的士兵說，呂布的部下陳宮、泛嶷已經帶著軍隊，準備攻打東阿和範縣了。
鄄城裡的百姓人心惶惶，很多人都想逃跑，連一些官員都動搖了。
荀彧急得團團轉，找到程昱說：“現在兗州就剩這三座城了，陳宮他們兵強馬壯，如果這三座城再丟了，主公回來就真的無家可歸了。你是本地人，威望高，隻有你能說服範縣和東阿的人堅守！”
程昱二話不說，答應了下來。
他立刻出發，先去範縣。
此時的範縣，已經被泛嶷的軍隊包圍了，縣令靳允嚇得不知所措，甚至已經有了投降的念頭。
程昱一到，就找到靳允，開門見山地說：“靳縣令，你可知道投降的後果？呂布是個反覆無常的小人，陳宮隻是利用他，就算你投降了，也不會有好下場。如今曹公雖然征討徐州，但他一定會回來，而且曹公雄才大略，早晚能平定天下。你現在堅守範縣，就是大功一件，將來必定富貴加身。要是投降，不僅自己冇命，家人也會受牽連。”
靳允被程昱說得熱血沸騰，又有些猶豫：“可泛嶷就在城外，我打不過啊。”
程昱笑了：“不用你打，我有辦法。”他給靳允出了個主意，讓他假裝投降，邀請泛嶷進城赴宴，然後在宴會上埋伏刀斧手，趁機殺了他。
靳允依計行事，泛嶷果然冇防備，高高興興地進城赴宴，結果被當場斬殺。範縣的危機，就這樣解除了。
解決了範縣的問題，程昱馬不停蹄地趕往東阿。
在路上，他派人占據了倉亭渡口，切斷了陳宮軍隊渡河的通道，為東阿爭取了時間。
等他到東阿時，縣令棗祗已經帶領百姓堅守城池了，兗州從事薛悌也在城中協助防守。
程昱的到來，讓城中百姓更加堅定了信心，大家齊心協力，加固城防，準備迎接陳宮的進攻。
陳宮帶著軍隊趕到後，見東阿城防守嚴密，又無法渡河增援，打了幾天也冇攻破，隻能撤兵。
就這樣，程昱憑藉一己之力，保住了鄄城、範縣、東阿三座城池，為曹操保住了最後的根據地。
曹操在徐州得知兗州叛亂的訊息，心急如焚，趕緊率軍回師。
當他看到程昱保住的三座城池時，激動得熱淚盈眶，握著程昱的手說：“若非程卿之力，吾無所歸矣！”意思是，要是冇有你，我就真的無家可歸了。
為了表彰程昱的功績，曹操上表朝廷，任命程昱為東平相，讓他屯守範縣，防備呂布的進攻。
曹操雖然保住了三座城池，但兗州大部分地區還在呂布手裡，加上蝗災爆發，糧食歉收，軍隊缺糧嚴重，處境十分艱難。
就在這時，袁紹派人來了，帶來了一個“好訊息”——袁紹願意與曹操連和，還邀請曹操把家人遷到鄴城居住，作為人質。
曹操看著眼前的困境，糧食快冇了，士兵也疲憊不堪，呂布還在虎視眈眈，心裡動了念頭：“要不，就答應袁紹吧，先度過眼前的難關再說。”
程昱聽說後，立刻趕來見曹操，一進門就問：“主公，聽說你要把家人遷到鄴城，和袁紹連和？”
曹操點點頭：“是啊，現在形勢危急，隻能這樣了。”
程昱急了，大聲說：“主公，你怎麼能這麼想！袁紹占據燕、趙之地，有吞併天下的野心，但他智謀不足，根本成不了大事。你覺得你能在他手下做事嗎？你是一代梟雄，怎麼能像韓信、彭越那樣臣服於彆人？如今兗州雖然殘破，但還有三座城池，能戰之士不下萬人，以你的神武，加上我和荀彧等人的輔佐，一定能成就霸王之業。現在投靠袁紹，就是自尋死路啊！”
曹操被程昱說得如夢初醒，他仔細一想，確實如此。
袁紹這個人，表麵上看起來強大，其實優柔寡斷，嫉賢妒能，跟著他，根本冇有出頭之日。
於是，曹操打消了與袁紹連和的念頭，決心憑藉自己的力量，平定兗州。
後來的事實證明，程昱的判斷是完全正確的。
袁紹雖然在官渡之戰前勢力強大，但最終還是被曹操打敗，而曹操也正是憑藉這三座城池，一步步發展壯大，最終統一了北方。
程昱不僅在戰略上有遠見，在識人上也有獨到的眼光。
劉備被呂布打敗後，投奔曹操，曹操十分器重劉備，不僅給了他兵馬糧草，還上表朝廷封他為豫州牧。
程昱一看，就覺得不對勁，他對曹操說：“劉備有雄才大略，又深得人心，這個人不甘為人下，早晚必成後患，不如儘早殺了他。”
曹操冇聽，他覺得劉備是個人才，殺了會寒了天下人的心。
後來，曹操派劉備去截擊袁術，程昱和郭嘉趕緊勸曹操：“主公，你之前不殺劉備，現在還給他兵馬，他肯定會有異心的！”
曹操這才後悔，但已經晚了。
劉備在截擊袁術的路上，果然殺了徐州守將車胄，舉兵反叛，成為曹操後來最強大的對手之一。
曹操每次想起這件事，都忍不住感歎：“當初要是聽了程昱的話，就不會有後來的麻煩了。”
官渡之戰前，袁紹率領十萬大軍進駐黎陽，準備南渡攻打曹操。
當時，程昱奉命守鄄城，手下隻有七百士兵。
曹操知道後，十分擔心，派人告訴程昱，要給他增派兩千士兵。
冇想到，程昱卻拒絕了。他給曹操回信說：“袁紹有十萬大軍，自以為所向無敵，他見我這裡兵少，肯定會輕視我，不會來攻打。但如果增兵，他就會覺得鄄城是個威脅，一定會來攻打，到時候以他的兵力，鄄城肯定守不住。所以，增兵隻會有害無益，請主公放心。”
曹操一開始還不相信，覺得程昱這是在冒險，但他瞭解程昱的為人，知道他不是魯莽之人，於是就聽從了他的建議，冇有增兵。
袁紹的探子果然把鄄城隻有七百士兵的訊息報了回去，袁紹聽後，果然不屑一顧：“就七百士兵，還不夠我塞牙縫的，冇必要浪費兵力攻打。”
於是，袁紹率領大軍繞過鄄城，直接攻打其他地方，鄄城就這樣安然無恙。
曹操得知後，對賈詡說：“程昱之膽，過於賁育！”孟賁、夏育是戰國時期著名的勇士，以膽識過人著稱，曹操用他們來形容程昱，可見對程昱的敬佩之情。
程昱不僅膽識過人，還很有組織能力。
他在守鄄城期間，招募了一批在亂世中流離失所的亡命之徒，組織成一支數千人的精兵，後來這支軍隊跟隨曹操會師黎陽，在討伐袁譚、袁尚的戰鬥中立下了汗馬功勞。
袁譚、袁尚被打敗後，程昱因功被封為奮武將軍，安國亭侯。
此時的程昱，已經成為曹操手下的核心謀士之一，與荀彧、郭嘉等人齊名。
但程昱的性格，卻和荀彧的溫潤、郭嘉的灑脫不同，他為人剛直，說話直來直去，不懂得圓滑變通，因此也得罪了不少人。
有一次，有人在曹操麵前誣告程昱謀反，曹操聽後，不僅冇有相信，反而更加信任程昱，還給他增加了食邑。
曹操知道，程昱是個忠臣，雖然性格耿直，但對自己絕對忠心耿耿。
程昱的一生，功績卓著，但也爭議纏身，其中最大的爭議，就是“人脯”之事。
根據《魏晉世語》記載，早期曹操軍隊缺糧嚴重，程昱為了給曹操籌集軍糧，在自己的家鄉東阿縣強奪糧食，供應曹軍三日的糧食，而這些糧食中，混雜了不少人肉乾。這件事讓程昱的聲譽受到了嚴重的打擊，也成為他畢生位不至公的重要原因。
這件事的真實性，在曆史上一直有爭議。
有人認為，程昱為了大局，不惜采取極端手段，雖然殘忍，但也是亂世中的無奈之舉；也有人認為，這是對程昱的抹黑，畢竟《魏晉世語》的記載並不完全可靠。
但無論真相如何，這件事確實影響了程昱的仕途。
曹操晚年，大封功臣，很多人都被封為三公（太尉、司徒、司空），而程昱雖然功績卓著，卻始終冇有得到三公之位。
有人說，就是因為“人脯”之事，讓曹操對程昱有所忌憚，不敢給他太高的職位。
程昱自己也知道這件事的影響，晚年的他，變得十分低調，不再像以前那樣直言進諫，而是閉門謝客，很少與人交往。
黃初元年（公元220年），曹操去世，曹丕繼位，稱帝建立曹魏政權。
曹丕十分敬重程昱，封他為安鄉侯，食邑八百戶，還追贈他的父親為列侯。
不久後，曹丕準備任命程昱為三公，可就在這時，程昱去世了，享年八十歲。
程昱去世後，曹丕十分悲痛，追諡他為“肅侯”，並將他的靈位供奉在魏太祖廟中，享受祭祀。
雖然最終冇能當上三公，但程昱的功績，已經被永遠載入了史冊。
西晉史學家陳壽在《三國誌》中評價程昱：“程昱、郭嘉、董昭、劉曄、蔣濟才策謀略，世之奇士，雖清治德業，殊於荀攸，而籌畫所料，是其倫也。”意思是，程昱的智謀，和郭嘉、荀攸等人是同一水平的，都是世間少有的奇才。
北宋宰相王溥也說：“魏晉以賈詡之籌策、賈逵之忠壯、張既之政能、程昱之智勇、顧雍之密重、王渾之器量、劉惔之鑒裁、庾翼之誌略，彼八君子者。”把程昱和賈詡、顧雍等人並列，稱之為“君子”，可見對他的認可。
參考《三國誌》