二十年冇見的兒子今天忽然上門。
說他爸重症垂危，要見我一麵。
我去了才知道他爸根本冇病，而是老家要拆遷。
他們勸我趕緊自動放棄這份財產。
我回去就召集了廣場舞的小姐妹出主意。
老大說自己大兒子就是拆遷辦的，打個招呼讓他們一個子兒都拿不到。
老幺說自己媳婦兒是抖快上的百萬大V，這次讓他們露露臉！
1
來人敲門的時候，我正在給陽台上的茉莉澆水。
二十年我早已習慣獨自生活，早市買菜，下午跳舞，晚上追兩集電視劇。
規律得像鐘錶，安穩得像墳墓。
“媽。”
這個字讓我手裡的噴壺晃了晃。
我轉過身，看見門口站著一箇中年男人。
西裝革履，皮鞋鋥亮，頭髮梳得一絲不苟。
眉眼間有幾分熟悉，卻像隔著毛玻璃看人，怎麼也看不清全貌。
“你找誰？”我問。
“媽，我是周鵬啊。”他往前邁了一步，笑容堆在臉上：“您兒子。”
我放下噴壺，在圍裙上擦了擦手。
二十年前那個雨夜，五歲的周鵬被他父親周建國抱走時，哭得撕心裂肺。
我追到樓道口，被周建國一腳踹在肚子上。
那時候我剛懷孕，傷口崩裂，血順著大腿往下淌，孩子冇了。
周鵬在父親懷裡扭頭看我，眼神驚恐，卻冇有掙紮。
那之後，法院把撫養權判給了周建國。
理由是母親冇有穩定收入。
“有事？”我側身，冇有讓他進門的意思。
周鵬的笑容僵了僵，隨即又加深：“媽，爸快不行了。肺癌晚期，就想見您一麵。畢竟……夫妻一場。”
我盯著他的眼睛。
那裡麵冇有悲傷，隻有一種焦灼的、燃燒的東西。
像賭徒盯著最後一局牌。
“周建國要死了？”我重複了一遍。
“是，就這幾天了。”周鵬低下頭，聲音哽咽起來：“媽，您跟我回去一趟吧。爸說……有要緊事跟您交代。”
我沉默了很久。
陽台上的茉莉散發著甜膩的香氣，是上週廣場舞隊的張姐送的。
她說這花好養，像我一樣皮實。
“什麼時候走？”我問。
“現在，車就在樓下。”周鵬的眼睛亮起來：“媽，我扶您。”
“不用。”我避開他的手，轉身進屋換衣服。
鏡子裡的女人五十五歲，頭髮花白，眼角有紋，但腰板筆直。
我選了件最普通的灰布衫，把存摺和身份證塞進內衣口袋——這是多年獨居養成的習慣。
下樓時，周鵬殷勤地要替我拎包。
我拒絕了。
他走在前麵，步伐輕快，時不時回頭看我跟上冇。
車裡還有一個人。
後座坐著個燙著捲髮的女人，五十出頭，金鐲子金項鍊，渾身珠光寶氣。
見我進來，她熱情地伸手：“哎喲，這就是嫂子吧？我是建國現在的愛人，王美鳳。
鵬鵬跟我說了一路，說您年輕時肯定是大美人！”
我冇有握那隻手。
車裡瞬間安靜得可怕。
周鵬趕緊打圓場：“媽，王姨照顧爸十幾年了，冇有功勞也有苦勞……”
“開車吧。”我說。
王美鳳訕訕一笑，彆扭的收回雙手。
車子發動，駛向城外。
窗外的景色從高樓變成農田，又變成一片灰撲撲的待拆區。
王美鳳一路上試圖跟我搭話，問我在城裡住哪兒、有冇有退休金、平時乾什麼。
我閉著眼睛裝睡，聽見她壓低聲音對周鵬說：“……看著挺精的，不好糊弄……”
“放心。”周鵬的聲音像是從牙縫裡擠出來的：“到地方由不得她。”
我閉著眼睛，嘴角微微一動。
2
周家的老宅在縣城邊緣，一棟三層小樓，院牆上用紅漆畫著大大的拆字。
院子裡停著兩輛黑色轎車，幾個穿行政夾克的男人正在抽菸聊天。
見我們下車，其中一個迎上來，熱情地拍周鵬的肩膀：“鵬哥，接回來了？”
“接回來了。”周鵬轉向我，語氣突然變得恭敬：“媽，這位是拆遷辦的劉主任，專門負責咱們這片。”
劉主任上下打量我，目光在我洗得發白的灰布衫上停留片刻，露出意味深長的笑：“阿姨，周叔天天唸叨您呢。快進屋吧，外頭曬。”
堂屋裡擺著一張太師椅，周建國就坐在上麵。
紅光滿麵，精神矍鑠，正端著紫砂壺喝茶。
見我進來，他愣了一下，隨即放下茶壺，顫巍巍地站起來：“秀……秀蘭來了？”
那演技拙劣得可笑。
他的手在抖，但眼神清明，聲音在顫，但底氣十足。
二十年過去，周建國胖了，禿了，唯獨那股子算計勁兒冇變。
“你不是肺癌晚期？”我問。
堂屋裡瞬間安靜。周鵬和王美鳳的臉色變了，劉主任尷尬地咳嗽一聲。
“秀蘭，你聽我說……”周建國上前一步，要拉我的手。
我後退一步，看向周鵬：“你爸冇病，你騙我是吧。”
“媽！”周鵬撲通一聲跪下，抱住我的腿：“兒子錯了！但兒子也是冇辦法啊！您不知道，這拆遷款……這拆遷款要下來了，三千萬啊！您要是回來分一份，王姨和弟弟妹妹們怎麼辦？”
王美鳳也哭了，掏出絲巾抹眼淚：“嫂子，我知道我對不起你。但孩子們是無辜的，小鵬、小坤、小婷，他們都要結婚買房……您行行好，高抬貴手……”
我低頭看著跪在地上的兒子。
他今年二十五了，西裝褲膝蓋處沾了灰，頭髮淩亂，涕淚橫流。
二十年前那個雨夜，他也是這麼哭的。
那時候我心疼得要命，現在隻覺得荒謬。
“所以你們把我騙來。”我慢慢地說：“是想讓我自動放棄繼承權？”
“不是放棄！”周建國突然激動起來：“是……是補償！秀蘭，我給你五十萬，你簽個字，以後老宅跟你沒關係，五十萬不少了，你一個人，夠花到死了！”
他以為我會憤怒，會哭鬨，會討價還價。
我都冇有。
我隻是輕輕把腿從周鵬懷裡抽出來，走到堂屋正中的八仙桌旁。
“讓我想想。”我說。
“還想什麼？”王美鳳急了：“嫂子，這條件夠優厚了！”
“月末吧。”我放下茶杯：“這個月三十號，我回來簽字。”
周鵬和周建國對視一眼，眼裡閃過狂喜。
他們以為我老了，怕了，好糊弄了。
劉主任立刻湊上來：“阿姨，口說無憑，咱們寫個意向書？”
“可以。”我說。
他們手忙腳亂地找出紙筆，我掃了一眼那份所謂的意向書，在上麵簽了名。
周鵬小心翼翼地收起來，像收起一張中獎彩票。
“媽，我送您回去？”他的語氣輕快起來。
“不用。”我走向門口：“我自己坐大巴。”
“那……那月末我接您？”
“三十號上午。”我回頭看他，嘴角帶著笑：“我在這裡等你們。”
走出周家大門時，我聽見身後爆發出歡呼。
王美鳳在說這下放心，劉主任在拍周鵬的肩膀：“鵬哥，晚上喝兩杯？”
我冇有回頭。
大巴車上，我給廣場舞隊的姐妹群發了一條微信：“姐妹們！今晚老地方，有急事商量。”
3
晚上七點，社羣活動中心後麵的涼亭。
老大張淑芬、老幺李秀秀、還有會計出身的趙姐、當過街道乾部的孫阿姨，四個人已經坐齊了。
“秀蘭，怎麼了？臉色這麼難看。”張淑芬遞給我一瓶水。
她大兒子確實在拆遷辦，不過是市裡的，管著整個區的專案。
我把白天的事說了一遍。
從周鵬敲門，到周建國裝病，到那份意向書。
說到周鵬跪在地上抱我腿時，李秀秀呸了一聲：“什麼玩意兒！二十年前搶孩子，二十年後搶房子，一家子吸血蟲！”
“重點不是這個。”趙姐推了推眼鏡：“秀蘭，那老宅到底歸誰？”
我喝了口水，從內衣口袋裡摸出一張摺疊的紙。
紙張泛黃，邊緣捲曲，但字跡清晰。
這是周建國父親——我前公公周德山去世前三天，躺在縣醫院病床上親手寫的遺囑。
“周德山待我不薄。”
我說：“當年周建國出軌，要跟我離婚，老爺子氣得中風。
他走之前把我叫去，說老宅是他祖上傳下來的，不能給不孝子糟蹋。
他立了遺囑，把房子留給我。”
“有遺囑你怕什麼？”孫阿姨一拍大腿：“直接拿出來拍他們臉上！”
“不行。”我搖頭：“這遺囑冇公證，隻有老爺子的簽名和兩個鄰居見證。周建國要是知道了，肯定想辦法銷燬。而且……”
我頓了頓，看向張淑芬：“而且我想讓他們疼，疼到骨子裡，一輩子忘不了。”
張淑芬笑了。
她今年六十二，退休前是紡織廠車間主任，最懂怎麼讓人疼。
“秀蘭，你說怎麼乾。”
“三千萬拆遷款。”我慢慢地說：“他們以為月底簽字就能到手。我要讓他們在最高興的時候，摔得最慘，當著所有人的麵，摔得爬不起來。”
“我兒子那邊。”張淑芬說：“我可以讓他查查這專案的合規性，周家那片是曆史文化保護區，拆遷手續未必齊全。”
“我兒媳婦。”李秀秀舉手：“抖音三百二十萬粉絲，專拍社會紀實，讓她去采風，正好。”
趙姐在筆記本上寫寫畫畫：“秀蘭，你那意向書簽了名，但冇按手印，冇寫日期，內容也含糊，從法律上站不住腳，但可以用來證明他們誘騙。”
“還有周鵬。”孫阿姨補充：“他在縣財政局上班吧？我侄子跟他一個單位，聽說他最近正在評先進……”