第4章 探訪母親，寒院藏傷------------------------------------------，小萍和開水直接往母親紅梅的老房子趕。，青石板路，白牆黑瓦，一到冬天，就顯得格外冷清。母親在這裡住了一輩子，父親走後，她就一個人守著這棟老房子，守著滿屋子回憶。，掏出鑰匙，輕輕開門。門 “吱呀” 一聲，在安靜的巷子裡格外清晰。，光線昏暗。母親紅梅坐在靠窗的舊藤椅上，一動不動，像一尊凝固的雕像。，一下子就揪緊了。“媽。” 她輕聲喊。。，頭髮全白了，梳得整整齊齊，臉上皺紋很深，眼神渾濁，帶著一種看透世事的麻木與悲傷。高血壓、眩暈症纏了她很多年，這三年接連喪夫喪女，身體更是一天不如一天。“你們來了。” 母親聲音很輕，輕飄飄的，冇有力氣。“嗯，年初一，過來看看你。” 小萍走上前，把帶來的東西放下，伸手摸了摸母親的手，冰涼。“媽，你手怎麼這麼冷？冇開取暖器嗎？”“不用，浪費電。” 母親淡淡說，目光又轉回去，落在牆上。，掛著兩張照片。左邊是母親和姐田園的合照，右邊是全家福。，靜靜地看著，一看就是半天。，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她不敢在母親麵前哭，隻能強忍著，轉身去倒熱水。，站在老人身邊，輕聲說：“媽，天冷，要多穿點。取暖器該開就開，彆省那點電。”
母親 “嗯” 了一聲，冇回頭，也冇再多說。
小萍端著熱水過來，遞到母親手裡：“媽，喝點熱水，暖暖身子。”
母親接過杯子，雙手捧著，指尖慢慢有了一點溫度，眼神卻依舊落在照片上。
“你爸走了…… 大琴也走了……” 老人輕聲喃喃，像是在說給他們聽，又像是在自言自語，“家裡，就剩我一個老不死的了……”
“媽！” 小萍立刻打斷，眼淚終於忍不住掉下來，“你彆這麼說，你還有我，還有大哥二哥小哥，還有孫子孫女重孫女…… 我們都在。”
母親緩緩轉過頭，看著小萍，渾濁的眼睛裡，終於有了一點水光。“小萍啊，” 她伸手，輕輕摸了摸女兒的臉，“苦了你了。”
就這一句話，小萍徹底崩不住，蹲在母親麵前，失聲痛哭。“媽…… 我不苦…… 我隻要你好好的……”
三年，喪父，喪姐。她撐了一天又一天，一夜又一夜。從來冇人跟她說過一句 “苦了你了”。隻有母親。
開水輕輕拍著小萍的背，對母親說：“媽，小萍有我，你放心。我會照顧好她。”
母親看著開水，點了點頭，眼淚掉了下來。“是個好孩子…… 大琴在天上，也能放心了……”
哭了一會兒，小萍擦乾眼淚，怕母親跟著傷心，強裝鎮定：“媽，我扶你起來，在屋裡走一走，彆總坐著。”
她扶著母親慢慢站起來。老人腳步虛浮，走兩步就有點晃。
“媽，你是不是又頭暈了？” 小萍立刻緊張起來。
“偶爾……” 母親輕聲說，“早上起來，有點暈，坐一會兒就好了，冇跟你們說，怕你們擔心。”
小萍心裡一緊。眩暈症、高血壓，這兩個病，最怕的就是突然發作，摔著碰著，後果不堪設想。
“媽，以後頭暈一定要跟我說，彆自己硬扛。” 小萍語氣帶著一點責備，更多的是擔心，“我帶你去醫院再檢查一下，開點藥。”
“不用，老毛病了，吃藥也那樣。” 母親搖頭，不想去醫院。醫院裡，全是生離死彆，她怕。
小萍知道母親的心思，冇再強迫，卻在心裡暗暗下定決心：過完年，無論如何，都要帶母親去醫院全麵檢查一次。
她扶著母親重新坐下，拿起梳子，輕輕給母親梳頭髮。白髮絲絲，從指尖滑過。小萍一邊梳，一邊輕聲說：“等天氣暖和了，我帶你去公園曬太陽，看彆人跳廣場舞。柚子也會來看你，小孩子熱鬨，你就不孤單了。”
母親 “嗯” 了一聲，眼神微微柔和了一點。
開水在一旁默默看著，冇說話，卻悄悄把取暖器開啟，調到合適的溫度。屋子裡，慢慢暖了起來。
小萍給母親梳好頭，又把家裡裡裡外外看了一遍：米、油、菜都還有，藥也齊全。她放下心，又不放心。
再周全的準備，也抵不上日夜陪伴。可她有自己的家，有工作，有一大家子要顧，不可能天天守在這裡。
大哥、二哥、小哥，都有自己的家庭，各自忙碌，能搭把手的時間有限。
母親的照料，像一塊大石頭，壓在小萍心頭。
她看著母親安靜坐在藤椅上，望著父親和姐姐的照片，眼神空洞，心裡又酸又痛。
她最怕的，不是窮，不是累。而是有一天，她一轉身，連母親也冇了。那時候，她在這個世界上，就真的冇有孃家可以回了。
窗外的雨，又下了起來。老房子裡，安靜得能聽見時鐘滴答作響。暖風吹著，卻吹不散老人眼底的悲傷，也吹不散小萍心頭的隱憂。
她隱隱有種預感：這個年，不會太平靜。母親的身體，家裡的矛盾，兄弟姐妹之間的分歧……所有的問題，都在慢慢聚攏，隻等一個爆發點。