第1章 太行山腳下的姬家二狗------------------------------------------，多少年後，再聽老人們回想起那個冬天，第一個念頭不是某件事，而是冷。晉東南冬天的冷是往骨頭縫裡鑽的那種，留籲的冬天尤其如此——風從太行山上下來，掃過農田，掃過縣公社門口的兩棵老楊樹，掃進每一道冇有密封嚴實的門縫。，一到冬天家家戶戶都靠鑄鐵的爐子撐過每個冬天，老姬家也不例外，隻是到底是乾部，他們家屋裡格外暖和，平日裡來來往往的人也多。這天村裡幾個男人們靠在他們家東牆跟曬太陽，說著些有的冇的閒話，日頭懶洋洋地掛在半空，倒也不難過。。、身穿綠色軍大衣、腳蹬一雙棕色軍皮靴的男人騎著飛鴿自行車慢悠悠地拐進巷子來，嘴裡哼著小曲，一副得意的樣子。這是老姬家的老二——姬建誌，村裡人都叫他二狗，替工去電業局上班冇幾個月，等著轉正。“國慶，今天冇下窯啊”二狗刹住車停在門口呲著大牙笑著對牆根的鄉黨說。，在礦上乾活兒。國慶他娘是二狗的乾媽，倆人從小玩到大。他從牆根站起來，把手從袖管裡掏出來，接過二狗遞來的話頭：“下班了哥，今天礦上檢查，隊裡給放假。”，抽出一根遞過去。國慶叼上，低頭讓二狗給點了火，眯著眼吸了一口。“晚上來我家喝酒，高興高興，”二狗說，“把滿紅、黑蛋他們也喊上”“行啊哥。”國慶吐出一口煙，手指撥弄著飛鴿的車鈴，“早就該喝你了。頭兩天我媽還問呢，說，這二狗能行不？還得是你，那麼好的單位，說去就去了。”“不叫事。忙完這兩天，回頭我去看我乾媽。”二狗推著車進了院，回頭衝國慶喊了一句，“晚上早點過來哈！”“放心吧！”國慶品著半截煙，衝院裡應了一聲，轉身走了。，蹲下來撥弄了一下鏈子，邊撩門簾邊說：“爸，張叔讓你記得明天一早去縣委開會。喲，王叔也在呢”“行，知道了。”老姬頭也冇抬，給圍著爐子的朋友續著大葉茶，“冇個正形，院裡就開始嚷嚷，屋裡都聽見了。”“二狗這是能接你班了，哈哈。”縣公社的王會計端著茶碗，笑著打趣。，笑道：“王叔，您可彆取笑我了，您家老大在礦上都當勞模了。”
“跟人家比？”老姬冇好氣地掃了兒子一眼，“要不是有老子，你能乾成個啥，乾啥啥不行，吃啥啥不剩。”
“行了行了，老姬，誰家不都是為了孩子嘛。”王會計笑著擺擺手，起身攏了攏衣服，“不喝了，去公社轉一圈，回家吃飯。”
“急啥，這才幾點，中午就在這兒吃，我們家老大做的滷麪。”老姬抬手留了留。
“不了，走了，回頭再來。”王會計說著已經邁出門去。
“叔，慢點兒啊。”二狗跟著出門送客。
送完王會計，父子倆回到屋裡，又拌了幾句嘴。無非是老生常談——老姬嫌兒子遊手好閒，三句話裡有兩句是叮囑：有了工作就踏踏實實乾，彆整天吊兒郎當。二狗嘴上應著，心裡未必當回事，這父子倆大概從二狗記事起就是這麼過來的。
老姬這個人，大名叫姬書誠，在留籲是有些來曆的。
據說他們姬家祖上是山東人，開過當鋪，算是頗有家業。到了老姬父親那一代，趕上兵荒馬亂，有一年紅軍過境，老人家二話冇說，開倉捐了糧，也許是真有覺悟，也許是亂世裡的精明，總之這筆賬後來被記住了。老姬年輕時讀過幾年私塾，認得字，家裡又有這層淵源，就跟著部隊扛槍去了，打完了仗，組織上讓他留在留籲參與建設，他就留下了，這一留就是一輩子。後來老家堂兄弟也跟著過來了，這是後話。
老姬的媳婦，是當年在留籲剛參加工作時候認識的，據說也是當年從山東逃荒過來的。兩口子湊在一起過了好多年，肚子一直冇動靜，怕村裡人背後嚼舌根，索性托人抱養了個戰友家的孩子，那戰友孩子多，實在養不過來，知道老姬這人踏實，就把孩子送了來。名字是老姬取的，叫建國，圖個革命的念想，也算給這孩子壓了個分量。
冇想到這一抱，倒像是開了子孫緣。兩口子三十多歲上，又得了個親生的，怕養不活，取了個歪名，叫二狗。老來得子，那個疼勁兒，真是含在嘴裡怕化了，捧在手心怕摔了，嬌著寵著，老姬心裡疼著，嘴裡罵著，就這麼著，養大了。後來又生了老三建廣，隻是媳婦年紀大了，生產時傷了底子，落下病根，頭兩年先走了。這一走，家裡就像少了根頂梁柱。
老姬嘴上硬氣，把公家的事兒當成自己的家的經營，看起來大公無私為信仰，家裡冇個女人支撐，其實也是冇有什麼辦法。
老姬膝下就這三個兒子，一個是抱養的，兩個是親生的，都冇完成任務。
老大姬建國，就是當年抱養戰友的孩子，從小就知道自己的來曆，這事兒在他心裡壓著，也冇人提，他自己也不說。不愛開口，凡事悶在肚子裡，一直跟著隊裡勞動掙工分，最近經人介紹了個同隊裡的姑娘，倆人正在搞物件，聽說那姑娘挺愛說話，嗓門也高，老大也願意聽，這麼一看倒也互補。
老二姬建誌，也就是二狗，文革那幾年斷斷續續唸了個高中，書冇念出個名堂，倒是湊齊了一幫狐朋狗友，成天煙不離手，酒不離口，嘴皮子溜，腦筋也活，就是冇用在正地方。他娘在的時候，什麼委屈都替他擋了，什麼壞事都替他兜著，養出來這副天不怕地不怕的散漫勁兒。說起來，他也不是冇有能耐，一手鋼筆字寫得極漂亮，筋骨遒勁，這一點倒隨了他爹。隻是這點本事，眼下也不過是用來寫個欠條，或者給人代筆情書，順便賺兩根菸抽。好歹是混了個高中文憑。
老三姬建廣，出了名的混世魔王，自打他娘走後，更冇了約束，等於是撒了韁的馬，天不收地不管。自打能跑能跳，就領著村裡一幫孩子四處惹事，跟彆的公社的孩子打架鬥毆，下手從不留情，在縣裡也是個惹不起的主。他不是壞，隻是冇人管，也冇人在乎，或者說，他用這種方式讓人在乎他。家是不著的，老姬叫他，他也未必回來。成天在外麵鬼混，隻有打完架、碰了硬釘子，纔會灰溜溜地摸回來，睡一覺，天亮了又走。
老姬這輩子有幾件事是出了名的：冇收過禮，冇走過後門，脾氣倔，嘴也硬。文革那幾年，偏偏就是這樣一個人被打成了右派，坐了牢，下放到農村，跟他一輩子奉行的那套東西徹底擰在了一起，說不清是諷刺還是宿命。後來平反，回原單位，主持縣電業局的工作，該乾什麼還乾什麼，像什麼都冇發生過一樣。
可能也是覺得虧欠孩子們，電業局的工程隊有人摔殘了，紅著臉就讓老二給替了這份工作，倒也不算走後門，好歹是高中文憑，也就在介紹信上蓋了章。
也正因為如此，他比誰都不敢聲張，捂得死緊，生怕被人戳脊梁骨。所以當著兒子的麵，他隻能把那點愧疚和心虛，全換成冇好氣的數落。
至於二狗，被安排進電業局，做了工程隊的電工，跟著師傅檢修縣裡各公社的線路，轉正冇幾天，身邊的朋友便已經羨慕得不行，那年月，能進電業局，旱澇保收，走出去腰板都硬三分。二狗自己也清楚這個理兒，年輕人嘛，難免有些飄，走路都比以前帶風，這正是老姬看他不順眼的地方。老子一輩子夾著尾巴做人，兒子倒好，藉著老子的光，先抖擻起來了。
晚上，國慶帶了點兒剛在家炸好的花生米，用油紙包裹著揣在大衣口袋，跟滿紅一前一後進了屋子。
一進門順手掏出來油紙包放到了玻璃茶幾上“哥，你乾媽給你炸的”。
說完摸了一下鼻子，又問“有豬頭肉吧？”
“冇豬頭肉能喝酒嘛，我讓咱哥去買了”二狗笑著“咱晚上喝老白汾”
“還得是書記家的水平哈，老白汾我能喝二斤”國慶咧著嘴，笑得眯住了眼。
滿紅四下找了一圈，問“咦，我叔呢，二狗？”
“去後院訪故了，跟我大爺估計都喝上了”二狗說“不用管他們，咱們坐，我燜好水兒了，快坐，你倆咋冇跟黑蛋一起來呀”
“他一會兒過來，得給他媽做好飯”滿紅說著，順手從桌上摸起金絲猴煙，給國慶散了一根。
“行老，坐下先喝水兒”二狗叼著煙，遞著劃著的火柴給倆哥們點。
國慶吸了一口，吐了一團煙霧，望著窗外“堂屋真暖和，哎，咱哥回來了”
說著站起身去撩門簾，一看來人“哥，快給我，還專門出去買了呀”
“可不是嘛，今天隊上下工晚，老二也不會做飯，一會兒先喝，晚點兒給你們溜幾個饃饃”建國說著用腳踢了一下門簾，閉住了堂屋的門，摘了手套，把手放在了爐子上烤著手“老二，你去西間拿兩瓶酒去，咱這就能吃”
二狗轉身去了西間，翻出來兩瓶老白汾，提溜著往回走，剛到門口，黑蛋來了。
“蛋兒，怎纔來呀，快進屋”二狗招呼著一隻手撩著門簾往裡迎。
“可彆提了，一會兒說”黑蛋一臉心事，進屋後看著二狗提溜著的酒，咧嘴說“喲，還得是書記家哈，提前過年了”
“你快拉到吧，這算啥”滿紅笑著說“給你抽根書記的煙”
“行了，快坐吧”建國說“我去拿筷子，老二給倒上水兒”
眾人落座堂屋的海綿沙發，“給二狗賀賀”酒杯一碰，落在公分厚的玻璃茶幾上，哐哐作響，幾個年輕人學著大人的模樣嚥著酒，眥牙咧嘴。
國慶傻笑著“哥，你現在一個月能掙多少錢？”
“剛去不行，一個月43塊5，”二狗邊說邊夾著花生米“先跟著師傅學唄”
“比我強多了，我現在一個月才37塊錢，還得上夠工時”國慶歎道“煤窯還受罪，真不想乾了”
“你快算了吧”滿紅接過話“我和黑蛋在成天在隊裡晃悠，掙滿工分都不抵你”滿紅說著又抿了一口瞅著國慶“人家二狗是高中畢業，公社才能給開介紹信”
“是啊，”黑蛋也附和著“現在真的是想學，可惜也冇腦子去參加高考了，天生受罪的命”。
“說那乾啥”二狗邊說邊散煙“我在這兒也不定是啥情況，走一步看一步唄”
“都是命啊”黑蛋擦了擦嘴“你這條件誰不眼黑你啊，你趕緊好好乾吧”
“對了蛋兒，你和玲兒咋樣了”二狗端著酒杯望著。
“還能咋，人家老的不同意”黑蛋碰了一下酒杯一口半杯“說是今年年前能去見一下家裡人的，今天下午托人捎話給我媽，嫌我們家窮，現在我媽也不同意了”
“她媽又不跟你過，瞎摻和啥”滿紅問“你倆都好那麼多年了，可彆鬆口啊”
“是啊”國慶附著“都盼著你倆趕緊辦事兒呢”
“哎彆提了，都是罪”黑蛋紅著眼“願意乾啥乾啥吧”說著就開始倒酒。
“行了那就彆說了，咱們喝咱們的！”二狗張羅著又給滿上，筷子敲著碗邊兒，“來，再走一個！我跟你們說，等我在局裡裡站穩了腳跟，把你們全弄進去！到時候咱兄弟幾個，吃香的喝辣的...”
煙霧繚繞一桌子不一會兒又新增了幾個空瓶，二狗的臉漲得通紅，開始吹得冇邊兒了，什麼“我們科長跟我稱兄道弟”“明年保準分房子”；國慶不知道喝了多少，隻會傻笑著附和“哥你真行”；滿紅反正早就趴在桌子上睡著了，嘴角還掛著口水。
外麵開始下雪，大門道的燈光撒在剛下的雪上，泛黃憂鬱得像老照片。
那晚之後，黑蛋不知道去哪了，後來聽說鄰村的玉米地的秸稈堆裡有鋪蓋卷，冇過多久，聽說張玲出嫁了，黑蛋像是失蹤了似的，斷了聯絡，就像被冬天的風吹散了，再冇留下半點痕跡。
那年月，有鐵飯碗的人，說媳婦自然就不一樣了。二狗就是這樣，父親老姬常年不在家，那幾年被打成右派，更是自顧不暇，幾個孩子野得冇了邊，父子之間說話像是火星子碰了火藥，一點就炸。老姬嘴上愛掛一句話：