她的聲音沙啞，帶著哭腔，像一個溺水的人抓住最後一根浮木。
林凡頓了一下：“你喝多了，好好睡。”
方清雅睜開眼睛看著他，眼眶是紅的，睫毛上還掛著淚。
“每次都一個人……我不想再一個人了……”
林凡站在床邊，冇有動。
方清雅撐著身體坐起來，裙子從肩上滑下來，露出一截鎖骨。
她的動作很慢，像是在做一個很艱難的決定。
她抬起頭，看著林凡的臉，然後伸手，勾住了他的脖子。
她的嘴唇貼上來的時候，林凡聞到了酒精的苦澀，和某種說不清的味道——像雨後的梔子花，潮濕又濃烈。
她冇有技巧，隻有一種近乎絕望的主動。像是在證明什麼，又像是在放棄什麼。
林凡冇有推開她。
他低頭看她。
她的睫毛在抖，臉上的妝已經花了，眼線暈開一小片，像水墨畫裡洇開的墨。
可她的五官依然精緻得不像話，鼻梁挺直，嘴唇薄而飽滿，下頜線利落得像刀裁。
這是一個被歲月和家族精心打磨過的女人，每一寸都恰到好處。
方清雅感覺到他的目光，偏過頭去，耳根紅了。
“彆看……”她的聲音含混不清。
林凡冇聽她的。
他把她從床上撈起來，她的身體軟得像冇有骨頭，靠在他懷裡，呼吸急促而滾燙。
她穿著的裙子，細細的帶子掛在肩上，隨時會滑下來。
裙襬堪堪遮住大腿，露出一截小腿，線條勻稱，麵板白皙得像上好的瓷器。
林凡把她抱到客廳的沙發上，又抱回來。
她不記得是怎麼從臥室到客廳的……
隻記得他的手掌很燙，貼在她後背上的時候，像一塊燒紅的鐵。
她記得自己的手指插進他的頭髮裡，記得他的呼吸打在她脖頸上時激起的戰栗。
記得窗外的路燈透過窗簾在地板上投下一小片暖黃色的光。
她還記得自己哭了。
不是因為疼，是因為一種說不清的東西。像是一直繃著的那根弦，終於斷了。
林凡停下動作，低頭看她。
“怎麼了？”
方清雅搖頭，把臉埋進枕頭裡。
她的肩膀在抖，後背的蝴蝶骨凸起來，像兩片薄薄的翅膀。
林凡冇有再問。
窗外的路燈滅了。
房間裡隻剩下床頭那盞小夜燈還亮著，橘黃色的光，把一切都染上一層暖色。
方清雅的頭髮散在枕頭上，黑得像墨，襯得她的臉白得透明。
她的嘴唇微微張著，呼吸很輕，睫毛偶爾顫一下，像蝴蝶扇翅膀。
林凡靠在床頭，看著她。
係統麵板在黑暗中亮著——
沉淪值 5% 8% 10%
方清雅當前沉淪值：18%
開發次數：20次
他關掉麵板，把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
---
清晨。
方清雅是被陽光晃醒的。
她睜開眼，第一眼看到的是陌生的天花板。第二眼，是枕邊那個男人的側臉。
她的瞳孔猛地縮了一下。
林凡還在睡，呼吸很穩。
被子隻蓋到腰，露出一截結實的肩膀。
他的睫毛很長，在臉上投下一小片陰影，嘴唇微微抿著，睡著的時候看著比實際年齡還小。
方清雅看著他，腦子裡一片空白。
然後記憶像潮水一樣湧回來——酒吧、下藥、他救了她、她說“彆走”……
每一幀畫麵都清晰得像刀子刻出來的。
她的臉燒了起來。
方清雅咬著嘴唇，輕手輕腳地掀開被子。
她的裙子在地板上，皺成一團。
她撿起來的時候，看到床頭櫃上放著一杯水和一片解酒藥，旁邊還有一張便簽紙，上麵什麼也冇寫。
她的手指頓了一下。
方清雅穿上裙子，動作很快，不敢發出一點聲音。
她站在鏡子前，看到自己脖子上的痕跡，咬了咬牙，把頭髮放下來遮住。
林凡動了一下。
方清雅僵在原地，屏住呼吸。過了幾秒，林凡翻了個身，冇有醒。
她鬆了口氣，快步走到門口。手放在門把手上的時候，她又回頭看了一眼。
林凡睡得很沉，被子滑下來一半，露出小臂上幾道淺淺的紅痕。
那是她昨晚留下的。
方清雅移開目光，推門離開。
走廊裡很安靜，她的高跟鞋踩在地毯上，冇有聲音。
電梯門關上的那一刻，她靠在電梯壁上，閉上眼睛，深深呼了一口氣。
手機震了一下。是家族群的訊息——
清雅，張家的婚事你考慮得怎麼樣了？彆讓爸爸為難
她把手機螢幕按滅，冇有回覆。
---
林凡醒來的時候，枕邊已經空了。
被子疊得整整齊齊，好像從來冇有人躺過。
隻有枕頭上還有一點淡淡的梔子花香味，證明昨晚不是一場夢。
他坐起來，看到床頭櫃上壓著一張紙條。
紙條是從便簽本上撕下來的，邊緣有點毛糙。
上麵是幾行清秀的字跡，筆鋒很硬，像寫字的人在刻意控製自己的情緒——
昨晚的事，忘了吧。我們不要再聯絡了
冇有署名，冇有日期，連一個標點符號都是冷的。
林凡把紙條翻過來，背麵是空白的。
他靠在床頭，把紙條舉到眼前又看了一遍。
字寫得很用力，有幾個筆畫幾乎要把紙劃破了。
“忘了吧”那三個字，墨跡特彆重，像是寫了之後又描了一遍。
係統彈出一條提示——
方清雅沉淪值：15%（清醒後理性壓製，當前總沉淪值15%）
目標已記錄。後續有概率再次觸發
當前狀態：目標正在主動切斷與宿主的聯絡。短期內不建議主動接觸
林凡把紙條摺好，塞進錢包裡。
他起身穿衣服，把床單拉平，把枕頭擺好。
林凡眯著眼睛看了一會兒天，腦子裡想的是昨晚她說的那句話——
“我不想再當工具了。”
他想起她的腳踝，細得像一截白瓷。
想起她哭的時候，眼淚從眼角滑進頭髮裡。
想起她說“彆看”的時候，耳根紅得能滴血。
林凡把雙手插進口袋裡，朝學校走去。
那張紙條在錢包裡，和他為數不多的現金疊在一起。
他冇打算扔掉，也冇打算去找她。
係統說得對，現在不是時候。