第一章 井夢
那口水我端起來，手抖得像在做開顱手術。
夢裡，我站在一條望不到頭的隊伍裡。前後左右都是人，全是熟悉的臉——東頭的王嬸，西院的李叔，前街開小賣部的張哥，後巷總愛打麻將的劉奶奶。他們臉上都帶著一種近乎虔誠的麻木，眼神空洞地望著前方，冇有人說話，冇有人插隊，連平時最愛插科打諢的二狗都安靜得像塊石頭。
隊伍的儘頭是一口井。
我看不清那口井的具體模樣，隻記得它散發著一種幽暗的光，像是月光被揉碎了灑進深淵裡。井台由青黑色的石頭砌成，上麵長滿了濕滑的東西，摸起來應該很黏膩。井邊站著一個佝僂的身影，穿著一件分不清顏色的長袍，像是從某個久遠的年代裡直接走出來的一幅剪影。他的臉隱藏在陰影裡，隻有兩個眼眶的位置燃燒著兩點暗紅色的微光，那不是眼睛，而是某種更深邃、更古老的東西。