你信不信，每一棟高樓裏，都藏著一些隻有電梯才知道的秘密？
我住的那個小區，叫“寧安花園”。名字聽著挺安穩的，對吧？但老住戶都知道，八號樓，最好別在晚上十一點之後坐電梯。
那天晚上，我加班回來，正好十一點過五分。小區裏沒什麽人了，路燈也昏昏沉沉的，照得地上的影子拉得老長。八號樓的電梯間，那根白熾燈管大概是壞了，嗡嗡地響著，不停地閃，把整個空間照得一明一暗的。大理石地麵反著光，冷冰冰的，像醫院的走廊。
我按了向上的按鈕。叮——門開了。
電梯裏的燈光倒是正常的，白的，慘白慘白的。我走進去，轉身，按了“12”。按鈕亮了，猩紅色，像一小滴血。
門正要關上，突然，一隻手伸了進來。
是一隻手，枯瘦、青白、青筋都凸出來的手，五根手指像鷹爪一樣張開著。我嚇了一跳，本能地往後退了一步。電梯門感應到障礙物，重新開啟了。
進來的是一個老太太。
她穿著一件藏青色的棉襖，很舊，袖口都磨得發白了。頭發花白，梳得很整齊，在後麵挽了個髻。她彎著腰，走路很慢，手裏提著一個紅色的塑料袋，裏麵裝著什麽東西，看起來沉甸甸的。
她沒有看我，徑直走到電梯角落，把塑料袋放下，然後轉過身，麵對電梯門，站得筆直。電梯裏有一股奇怪的味道，說不上來是什麽，有點像潮濕的地下室，又有點像……醫院裏的福爾馬林。但你知道的，你總會告訴自己，老房子嘛，老人都這樣，沒什麽好大驚小怪的。
我按住了開門鍵，問她：“您去幾樓？”
她沒說話。嘴唇是那種發烏的顏色，緊緊抿著。
我以為是老人家耳朵不好，提高了點聲音又問了一遍：“您住幾樓？我幫您按。”
她還是沒回答。電梯門開始自動關上，夾住了那個紅色的塑料袋。塑料袋被門夾了一下，裏麵的東西滾了出來——是幾個橘子。但那不是普通的橘子。它們已經腐爛了，上麵長滿了灰綠色的黴斑，有一種說不出的……衰敗感。其中一個滾到了我的腳邊，散發出一股甜膩的、令人惡心的腐臭味。
我正要彎腰去撿，電梯門又重新關上了，開始上升。
我看著樓層數字慢慢跳動。1，2，3……就在這時，我注意到一個細節。
這個老太太，她站在電梯角落，她的腳……沒有完全踩在地麵上。腳跟是懸空的。大約離地麵有兩三厘米的距離。
我當時腦子裏嗡了一下。
但我告訴自己，是影子，是角度問題。人累了，看什麽都像幻覺。
電梯到了4樓，沒停。
5樓，沒停。
6樓。
老太太突然開口了。
聲音很輕，很沙啞，像是喉嚨裏卡著什麽東西，每一個字都是從嗓子眼裏擠出來的，帶著一種氣音，像是風吹過破敗的窗戶紙。
她說：“……你看……我有影子嗎？”
我的血一下子就涼了。
我僵硬地、慢慢地，把目光移向她的腳下。
地上，隻有我一個人的影子，被慘白的燈光拉得長長的，印在銀灰色的電梯地板上。
她……沒有影子。
6樓的按鍵突然亮了。猩紅色的。
電梯停了。
門緩緩開啟。外麵不是走廊。是一堵牆。一堵灰色的、粗糙的、還滲著水珠的水泥牆。牆麵上有一個長方形的印記，顏色比周圍深一些，像是……什麽東西曾經被砌進了這堵牆裏。空氣從門縫裏灌進來，又冷又濕，帶著一股泥土和石灰混合的味道。
老太太提起地上的塑料袋，一步一步走向那扇敞開的門，走向那堵牆。她每走一步，身體就變淡一些，像一幅被水浸泡的水墨畫，顏色一點一點地褪去。她走到牆前麵，沒有停，徑直穿了過去。
塑料袋的帶子在她手腕上晃了晃。然後，連最後一個橘子滾落在地上的聲音，都消失了。
門關了。
電梯開始繼續上升。7樓，8樓，9樓……每一層都停。每一層的門外，都是那堵一模一樣的灰色水泥牆。我瘋了一樣地去按關門鍵，按報警鈴，但都沒用。警鈴不響，關門鍵按下去是空的，像按在一團棉花上。我的手指發白，手背上全是冷汗，感覺心髒要從喉嚨裏跳出來了。
12樓。
電梯停了。門開了。
這一次，外麵是我熟悉的走廊。聲控燈亮了，昏黃的，照在12樓的地麵上。我幾乎是跌出去的，雙腿發軟，一個踉蹌差點摔在地上。我回過頭去看電梯裏——
老太太還站在角落裏。
慘白的燈光下，她緩緩抬起頭來。她的臉上沒有表情，但那兩片發烏的嘴唇，慢慢地、慢慢地，往兩邊咧開。她笑了。
電梯門就在那個笑容最完整的時候，合上了。
我轉身跑回家，反鎖了門，把所有的燈都開啟。我以為沒事了。我在沙發上坐了很久，喝了兩杯熱水，手纔不抖了。然後我去洗澡，脫衣服的時候，我發現我的褲腿上，沾著一點灰綠色的東西。我湊近了看——是黴菌。是那種腐爛橘子上的黴菌，已經滲進了褲子的纖維裏，洗不掉了。
第二天，我去問物業，8號樓是不是有一位老太太，穿著藏青色棉襖，頭發花白，梳著髻。物業的人看了我一眼，表情很奇怪。他翻了翻記錄，說：“八號樓以前是有一個老太太，住在6樓。三年前就去世了。”
“怎麽去世的？”
“拆遷的時候，釘子戶，一個人住在6樓。後來半夜施工，牆體坍塌，她被砌進了牆裏。等發現的時候……已經過去了好幾天。”
那天晚上，我回到小區，看到8號樓的電梯還在一層一層地停。4樓，停。5樓，停。6樓，停。然後，又回到1樓，重新開始。
像一架永不停歇的靈車，載著一個永遠找不到家的人，在一棟她不認識的大樓裏，一遍一遍地尋找著那個已經不存在的6樓。
那天晚上，我回到8號樓。走進電梯的時候，我注意到角落裏放著一個紅色的塑料袋。袋子幹幹淨淨的，上麵什麽也沒有。但開啟一看，裏麵有六個橘子，新鮮的，黃澄澄的，帶著葉子。
我猶豫了一下，按了6樓。
電梯沒停。直接到了12樓。
門開了。
我走出去的時候，回頭看了一眼電梯裏——那個紅色的塑料袋不見了。但地上多了幾個腳印，濕漉漉的，從6樓的按鍵，一直延伸到12樓的門口。
我站在走廊裏，聲控燈滅了。黑暗中，我聽到身後傳來一聲輕響。
叮。
電梯門，在我身後，重新開啟了。
沒有人從裏麵走出來。
但走廊的聲控燈，亮了。
一明。
一暗。
一明。
一暗。
像是什麽東西，正在慢慢地、一步一步地，向我走過來。
別回頭。朋友，千萬別回頭。
有些東西，你一回頭，就看見你了。