魚漂沉下去的時候，我以為是條大魚。
夜釣的規矩我懂，天黑以後水底下什麽東西都可能咬鉤。我在這條野河邊釣了三年，鱖魚、鯰魚、半米長的黑魚都上過手。所以當浮漂猛地一紮、直墜河底，我隻覺得手心發燙——那力氣大得邪門。
月亮被雲啃得隻剩半片，河麵黑得像倒扣的墨缸，連波紋都沒有，靜得能聽見自己心跳撞碎在水麵上。我弓著腰，魚線繃成一根快要崩斷的鐵弦，漁輪尖嘯著往外吐線。那東西在水下橫衝直撞，不像魚，像被鉤住的墳土，沉、僵、死沉。我的手開始發抖，不是累，是這力氣不屬於活物。
“兄弟，幫忙搭把手！”
我朝旁邊喊。河岸上還有三個夜釣的，二十米開外。沒人應聲。我餘光掃過去，他們頭燈亮著，光柱死死釘在河麵，人卻一動不動，像三尊泡脹的泥像。
一股涼氣從尾椎骨直鑽天靈蓋，可魚線還在瘋跑，快到底了。我咬牙收線，每一圈都像在拽一整塊沉屍。那東西慢慢靠近，水下傳來奇怪聲響——不是魚打水，是濕泥摩擦、喉嚨被堵死的嗚咽，像有東西在水裏哭，又哭不出聲。
我終於看見了。
月光從雲縫裏劈下來，照亮河麵。魚線筆直，鉤著的不是魚。
是一隻人手，中指被魚鉤刺穿，血絲一縷縷在水裏化開，像淡紅的墨。那隻手在水下緩緩張合、張合，不是掙紮，是確認，是尋找。
我該扔竿、該跑。可手指像粘死在竿把上，肌肉不聽神經，隻聽水下那股力。我就站著，看那隻手順著魚線一寸寸往上爬。每爬一寸，魚竿彎一分，漁輪尖叫一聲。指節慘白突出，麵板泡得發皺起卷，指甲縫塞滿黑泥。它爬得慢，卻穩得可怕，像在爬一條通往岸上的黃泉路。
第二隻手也伸出水麵，五指摳進河岸泥土，指甲深深嵌進去。
我從喉嚨裏擠出發破的慘叫。旁邊那個釣魚的終於動了，緩緩轉頭。頭燈白光掃過他臉——沒有表情，瞳孔散成兩個黑洞，嘴唇青紫發黑，腮幫子一鼓一鼓，像魚在水裏呼吸。
我瞥了眼他的桶。
桶裏沒有魚，滿滿一桶黑水，水上漂著爛水草，和他自己的車鑰匙。
我忽然想起一件被我壓在心底的事：去年夏天，這段河淹死四個人，三個大人一個小孩。屍體三天後才撈上來，聽說那小孩手裏死死攥著一根魚線，另一頭是斷在水底的魚竿。當時所有人都覺得怪，一個快淹死的人，怎麽會去抓魚竿？
右手食指突然一陣銳刺。低頭一看，魚鉤不知何時從水底折返，鉤尖紮進我指尖，不深不淺，剛好破皮。血珠冒出來的瞬間，我的手指自己動了一下——不是我動，是鉤子在拽。
水麵嘩啦一聲炸開。
那東西從河裏站了起來。
不是人。身形是人，可麵板上覆滿青黑鱗片，冷光黏膩。臉還是人臉，卻泡得軟塌塌掛在骨頭上，嘴唇外翻，露出發黑的牙床。肚子鼓脹如球，薄皮下有東西在蠕動、翻滾。
最恐怖的不是這些。
是它歪頭看我一眼，笑了。
那個笑容我太熟了。
每天照鏡子都見——那是我的臉。
魚線驟然繃緊。我被猛地往前扯，膝蓋砸在碎石上，骨頭劇痛。我拚命後仰，鞋底在泥裏犁出深溝，可那股力大到我聽見自己關節在咯吱斷裂。我扭頭喊，那些夜釣者終於動了——他們起身提竿，齊刷刷朝我走來。步態僵硬如木偶，步幅一模一樣，頭燈光柱整齊劃一地鎖死我。
我突然明白。
今晚河岸，算我一共四人。
去年淹死的，也剛好四人。
水下的力突然消失。我向後摔飛，後腦勺砸在釣箱上，眼前一黑。再睜眼時，魚線鬆垂，浮漂死寂。岸上空無一人，頭燈、水桶、腳印，全都消失，像從未存在過。
隻有右手食指還在流血。
傷口是圓的，剛好一枚魚鉤。
我瘋了一樣收拾東西，手電掃過河麵時，我看見三樣東西：
三根魚竿，一字排開，浮漂直立，像三炷香。
其中一根我認得——碳素竿、富士輪座、竿把纏吸汗帶。
那是我上個月丟的竿。就在這個釣位，我撒泡尿的功夫，消失了。
當時我以為被偷。
河麵起霧，白得嗆人，濃得化不開。霧裏有聲音，不是風，是細尖細尖的童聲，像針在紮耳朵。我聽清了歌詞：
“釣魚的人呀，不要著急，
水底下有個家，專門等著你。
你來，你來，來水底，
我們一家人，就整整齊齊。”
霧裏走出影子，高矮一排，每人握竿，每人掛著和我一樣的笑。三張是剛才的“釣友”，最小那張是七八歲男孩。臉幹幹淨淨，嘴唇被粗黑線一圈縫死，像被縫回去的布偶。
他朝我伸手，手心躺著一枚魚鉤，冷光刺目。
“叔叔，”他嘴唇黑線繃緊，聲音從線縫裏擠出來，又尖又冷，
“你釣到我了。該你下來了。”
我瘋跑。五公裏土路，膝蓋磨爛，鞋丟一隻。到家鎖死門窗，把所有漁具全扔進垃圾桶。
但我知道沒用。
此刻我坐在這裏打字，右手食指又疼了。痂皮下有東西在跳、在鑽、在扯，像一顆微型心跳。我用指甲刀剪開痂皮——
鉤尖又冒出來了，鋥亮、幹淨，掛著一小片我的肉。
它每次長好，就再鑽出來。
提醒我：鉤子還在肉裏，魚線那頭還在水裏。
水裏那些東西，還排著隊，舉著竿，唱著歌，等我回去補位。
我聽見樓下有聲音。
不是腳步，是濕滑黏膩的拖拽聲，在水泥地上拖行，一步，一步，越來越近。
然後是敲門聲。
三下，不急不緩。
我沒開，湊到貓眼。
樓道空無一人。
隻有一攤水漬，從電梯口蔓延到我門口。
水漬正中，躺著一樣東西，濕淋淋滴水。
一枚魚鉤……