暮色四合時，李亮才拖著疲憊的身體走出公司大樓。初秋的晚風帶著幾分涼意，捲起路邊的落葉在他腳邊打了個旋。他緊了緊單薄的外套，加快腳步向地鐵站走去。連續三天的加班讓他眼下掛著兩片青黑，連呼吸都帶著咖啡的苦澀。
地鐵車廂裡人不多，李亮找了個角落的位置坐下，掏出手機漫無目的地刷著新聞。螢幕的藍光映在他憔悴的臉上，顯得格外蒼白。當報站聲響起時，他才驚覺已經坐過了兩站，連忙起身衝出車門。
走出地鐵站時，夜色已深。小區門口的便利店還亮著燈，李亮猶豫了一下，走進去買了包煙和一瓶礦泉水。收銀台後的老闆娘正打著瞌睡，被他驚醒時明顯嚇了一跳，找零錢的手都有些發抖。
“這麼晚還營業啊？“李亮隨口問道，接過找零。
老闆娘眼神閃爍，聲音壓得很低：“馬上關門了...最近晚上不太平，你早點回家吧。“
李亮皺了皺眉，冇再多問。推開玻璃門時，風鈴發出清脆的聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
小區裡路燈昏暗，樹影婆娑。李亮住在這裡三年，對每一條小路都熟悉得很。抄近道穿過綠化帶時，他突然聞到一股奇怪的味道——像是寺廟裡的香火氣，混著紙張燃燒後的焦味。
他停下腳步，四下張望。在灌木叢後的角落裡，三點紅光在黑暗中格外醒目。走近一看，竟是三炷插在地上的香，已經燒了大半，青煙裊裊上升。香前麵是一堆紙灰，還有些未燃儘的黃紙邊緣捲曲著，偶爾冒出零星火星。
最詭異的是，周圍一個人都冇有。
李亮後背一涼，下意識後退兩步。晚風吹過，紙灰打著旋飄起，有幾片沾在他的褲腳上。他連忙拍掉，心跳如擂鼓。這場景太過反常——誰會在小區角落裡燒香焚紙？又為什麼不等燒完就離開？
香頭的光點在黑暗中明明滅滅，像三隻窺視的眼睛。李亮不敢久留，快步離開。走到路燈下時，他忍不住回頭望去，那個角落已經隱冇在黑暗中，隻有幾縷青煙飄散在夜空中。
回到家，李亮反鎖上門，把所有燈都開啟。他倒了杯水一飲而儘，冰涼的液體卻澆不滅心頭的不安。陽台上晾著的衣服被風吹得輕輕搖晃，影子投在牆上，像有什麼東西在移動。他走過去猛地拉開窗簾——外麵隻有空蕩蕩的晾衣架。
“見鬼...“李亮嘟囔著，揉了揉太陽穴，“肯定是太累了。“
他衝了個熱水澡，躺在床上卻怎麼也睡不著。一閉眼就看見那三炷香的紅光在黑暗中閃爍。直到天矇矇亮，他才迷迷糊糊睡去。
第二天是週六，李亮一直睡到中午。陽光透過窗簾照進來，昨晚的恐懼似乎也變得荒誕可笑。他一邊煮咖啡一邊想，大概是哪個老人祭拜祖先忘了收拾吧。
下午出門買菜時，他特意繞到昨晚那個角落。香已經燃儘，隻留下三根細竹簽插在土裡。紙灰被風吹散了大半，但還能看出焚燒的痕跡。地上有個模糊的圓形，像是放過什麼東西留下的印記。
“看什麼呢？“
突如其來的聲音嚇得李亮一哆嗦。回頭看見是門衛老周，他才鬆了口氣。
“周叔，這兒昨晚有人燒紙，您知道怎麼回事嗎？“
老周的表情突然變得古怪，左右看了看，壓低聲音：“你也看見了？“
“什麼意思？還有彆人看見？“
老周拉著李亮走到一旁：“最近半個月，好幾個住戶說晚上看見有人在這兒燒東西，但走過去又冇人。物業查了監控，什麼都冇拍到。“他頓了頓，“有人說這是'送祟'。“
“送祟？“李亮第一次聽說這個詞。
“老輩人的說法。“老周的聲音更低了，“就是把不乾淨的東西送走...你晚上彆往這兒走，晦氣。“
李亮還想再問，老周卻擺擺手走開了，背影顯得有些倉皇。
接下來的幾天，李亮刻意避開那個角落，但每次路過時都會不由自主地瞥一眼。週三晚上加班回來，他又聞到了那股香火味。
這次不僅有香和紙灰，地上還多了一碗白米飯和幾個水果，擺得整整齊齊。米飯上插著筷子，水果看起來都很新鮮。最詭異的是，香纔剛點燃不久，三縷青煙筆直地上升，在無風的夜裡格外醒目。
李亮站在原地，渾身發冷。這次他確定不是幻覺。他掏出手機，開啟閃光燈拍了幾張照片。閃光燈亮起的瞬間，他似乎看到灌木叢後有影子晃動，但仔細看又什麼都冇有。
照片在手機螢幕上顯得格外陰森。三炷香的紅點，慘白的米飯，還有那些水果在閃光燈下泛著詭異的光澤。李亮突然覺得有什麼東西在背後看著他，猛地轉身——隻有空蕩蕩的小路和搖曳的樹影。
他幾乎是跑回家的，關門時手都在發抖。把照片放大檢視，在角落的陰影裡似乎有什麼東西，但模糊不清。李亮決定明天就去找物業問個清楚。
第二天物業辦公室，工作人員聽完李亮的描述，臉色變得很不自然。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“李先生，可能是有人祭拜先人吧，我們會加強巡邏的。“
“為什麼總是在同一個地方？而且不等燒完就走？“李亮追問。
工作人員支支吾吾：“這個...小區這麼大，難免有些老人家保留舊習俗...“
李亮看出對方有所隱瞞，直接問道：“那裡是不是發生過什麼事？“
工作人員猶豫片刻，終於壓低聲音：“兩年前，有個租客在那附近...出了意外。後來就偶爾有人在那裡燒紙。我們也不好阻攔，畢竟...“
他冇說完，但李亮已經明白了。離開物業辦公室，他在小區裡轉了轉，發現那個角落正對著某棟樓的側麵。從位置判斷，應該是7號樓的背麵。
回家後，李亮上網查了“送祟“的意思。原來這是一種民間習俗，人們通過燒香焚紙、供奉食物來送走糾纏的“祟物“，通常是在認為被不乾淨東西纏上時進行。查著查著，他突然在本地論壇發現一箇舊帖，標題是《光華小區年輕租客深夜墜樓，疑似自殺》。
帖子釋出於兩年前，內容很簡單：一名25歲的男性租客從7號樓墜亡，原因不明。評論區有人透露，死者是從自己租住的陽台跳下的，生前獨居，性格孤僻。
李亮盯著螢幕，一股寒意從腳底升起。那個角落，正對著7號樓死者可能墜亡的位置。
晚上睡覺前，李亮檢查了所有門窗是否關好。半夜裡，他被一陣奇怪的聲音驚醒——像是有人在輕輕敲打玻璃。聲音來自陽台方向，時斷時續。李亮開啟床頭燈，聲音立刻停止了。
他壯著膽子走到陽台，拉開窗簾。月光下，陽台上空無一物。正要轉身時，餘光瞥見樓下有個黑影站在那個角落裡。李亮屏住呼吸仔細看——確實有個人形輪廓，但一動不動。
他趕緊回屋拿手機，開啟相機放大檢視。鏡頭裡，那個黑影似乎正抬頭看向他的方向。李亮手一抖，手機差點掉落。再定睛看時，黑影已經不見了，隻剩下空蕩蕩的角落。
第二天，李亮頂著黑眼圈去了物業，要求檢視昨晚的監控。工作人員起初推脫，在他堅持下才調出錄影。奇怪的是，監控顯示那個角落整晚都冇有人出現。
“會不會是攝像頭角度問題？“李亮指著螢幕。
工作人員搖頭：“那個區域都在監控範圍內，如果有人一定能拍到。“
李亮不信邪，開始在小區裡打聽兩年前的事。大多數住戶要麼不知情，要麼不願多談。直到他在小區廣場遇到一位帶孩子的老太太。
“你說小張啊，“老太太歎了口氣，“那孩子挺可憐的，父母離婚後跟奶奶住，後來奶奶去世就一個人搬出來租房子。聽說工作也不順心...“她壓低聲音，“有人說是被什麼東西纏上了，死前那陣子總說屋裡有人看著他。“
“什麼東西纏上？“李亮追問。
老太太搖搖頭：“誰知道呢，現在的年輕人壓力大。不過...“她猶豫了一下，“他爸後來經常半夜來燒紙，被物業攔過幾次。“
這條線索讓李亮精神一振。他詳細詢問了死者父親的特征，得知是個五十多歲的男人，左腿有點跛。
接下來的幾天，李亮每晚都留意那個角落，但再冇看到香火。直到週五深夜，他下班回來時，遠遠看見一個身影蹲在角落裡。那人背影佝僂，正在點燃什麼。
李亮悄悄靠近，躲在樹後觀察。那是箇中年男人，頭髮花白，動作遲緩。他先點了三炷香插在地上，然後從袋子裡拿出黃紙，一張張點燃。火光映出他憔悴的麵容和通紅的眼睛。
燒完紙，男人又擺出一碗米飯和水果，最後從懷裡掏出一個小相框放在前麵。藉著火光，李亮隱約看到照片裡是個年輕男子。
男人跪在地上磕了三個頭，肩膀微微顫抖，像是在哭泣。完成這一切後，他收拾好東西，一瘸一拐地離開了。整個過程不到十分鐘。
李亮覺得他就是老太太描述的那個人——死者的父親。看著男人遠去的背影，李亮突然明白了這一切。不是什麼靈異事件，隻是一位父親對早逝兒子的思念。那些香火和供品，是他與兒子溝通的方式。
第二天，李亮在小區門口等到了那個男人。他自我介紹後，男人明顯警惕起來。
“我隻是想告訴您，您祭拜的地方...很多人都看到了。“李亮小心地說，“有人在傳一些不好的說法。“
男人的眼神黯淡下來：“我知道...但他們不讓我在墓地多待，說違反規定。“他苦笑，“我兒子生前住在這裡，我想離他近點...“
原來男人是小區清潔工，姓張。兒子死後，他申請調來這個小區工作，隻為能常來看看兒子最後生活過的地方。物業經理知道他的情況，睜一隻眼閉一隻眼，但要求他必須在深夜冇人的時候祭拜，並且不能留任何痕跡，還不能讓其他人知道，包括保安、物業人員。
“那天晚上您看到我了？“張師傅問。
李亮點頭：“還有之前幾次...您為什麼不等燒完就走？“
“我得趕在巡邏前離開。“張師傅歎氣，“有次差點被抓到，跑的時候摔了一跤，供品都灑了。“他眼中泛起淚光，“我兒子小時候最愛吃蘋果...“
看著張師傅佝僂的背影，李亮心中酸楚。他提議：“或許您可以在家裡祭拜？這樣不用躲躲藏藏。“
張師傅搖頭：“不一樣...在家裡，他找不到怎麼回去，在這裡，他能找到回家的路。“
這件事後，李亮再看到角落裡的香火時，不再感到恐懼。有時他會在遠處站一會兒，看著那三點紅光在夜色中明滅，像是一種無言的守候。
紙包不住火，後來物業其他工作人員知道了，商量後找張師傅談了話，在小區偏僻處劃了個固定區域供居民祭拜。那個角落漸漸恢複了平靜，但關於它的傳聞卻在鄰裡間悄然流傳。
有人說深夜路過時，會聞到淡淡的香火味；有人說在特定日子，能看到三炷香無火自燃；還有人說曾看到一個年輕男子的身影站在角落，轉眼又消失不見。
都市怪談又多了一個版本。而李亮知道，那不過是一個父親無處安放的思念，在夜色中靜靜燃燒罷了。