初秋的晚風裹挾著稻香穿過王家村的泥瓦房，將曬場上的穀殼卷得簌簌作響。王正發蹲在門檻上抽著旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅，像極了此刻他躁動不安的心思。屋簷下的蜘蛛網粘著幾隻垂死掙紮的飛蛾，月光給泛黃的米缸鍍上一層慘白的釉色。
“狗日的婆娘！“王正發突然把煙桿往地上重重一磕，火星四濺。裡屋傳來李紅梅尖利的回罵：“你罵誰狗日的？有種進來當麵罵！“
王正發霍然起身，赤條條的——方纔兩人在炕上折騰到一半，為買不買微耕機的事吵了起來。他光著膀子衝進裡屋，肚皮上的肥肉隨著步伐一顫一顫。李紅梅正裹著碎花被單坐在炕沿，兩條白生生的腿晃得人眼暈。
“三千八！三千八啊！“王正發唾沫星子噴到妻子臉上，“買個鐵疙瘩回來供著？你當老子錢是大風颳來的？“。
李紅梅“呸“地吐掉瓜子殼，伸手就去揪丈夫那話兒：“買不買？買不買？“王正發嗷的一聲，另一隻手掄圓了扇過去。兩人頓時滾作一團，赤條條地在炕上扭打。
“你個冇良心的！“李紅梅邊打邊罵，“去年收稻子你腰閃了，是誰頂著日頭割了三畝地？“她指甲在王正發背上抓出十幾道血痕，像給黑豬撓了癢癢。
王正發吃痛，揪著她頭髮往炕沿上撞：“買那破玩意兒乾啥？老子有的是力氣！“碎花被單纏在兩人腿間，活像條垂死掙紮的蟒蛇。兩人從炕上滾到地上，撞翻了夜壺，黃澄澄的尿液潑了一地。
“我回孃家！“李紅梅看他凶了，怕他真把自己打死，去年才被他打了到鄉衛生所住院，於是突然掙脫出來，光著屁股就往門外跑。王正發抄起木棍追到院門口，夜風一吹才發覺自己也是赤條條的，隻好捂著襠跳腳大罵：“滾！爛婆娘有種彆回來！看你孃家那個窮酸樣，米缸都見底了吧？“
月光下李紅梅白屁股一閃，消失在竹林小徑儘頭。王正發悻悻地回屋，發現米缸蓋子不知何時掀開了一條縫，幾粒米灑在缸邊，像是有人故意撒出來的。
“晦氣！“他狠狠蓋上木蓋，震得缸底陳米簌簌作響。這口老米缸是外婆留下的嫁妝，二十年前老太太就是倒在缸邊咽的氣。王正發朝缸身踹了一腳，突然聽見缸裡傳來“咯吱“一聲，像是有人在嚼生米。
王正發僵在原地，冷汗順著脊梁溝往下淌。他慢慢俯身，耳朵貼在冰涼的缸壁上。除了自己咚咚的心跳，什麼聲音都冇有。
“操，自己嚇自己。“他嘟囔著爬上炕，夢裡全是李紅梅白花花的屁股和紫紅色的胡蘿蔔。
第二天晌午，王正發被米缸的異響驚醒。他揉著宿醉的腦袋走到堂屋，發現米缸蓋子竟又開了。更怪的是，昨晚明明隻剩個缸底的米，現在居然漲到了半缸。米粒在陽光下泛著詭異的青白色，像是泡過福爾馬林的死人牙齒。
“見鬼了？“王正發伸手攪了攪，米粒竟像有生命般往他指縫裡鑽。他猛地縮回手，掌心裡粘著幾粒米，湊近看時，每粒米上都浮現出模糊的人臉——全是老太太佈滿皺紋的臉！
王正發怪叫一聲，把米粒甩得老遠。這時院門吱呀一響，鄰居馬婆婆挎著菜籃子進來：“正發啊，你家米缸咋半夜響個不停？“
“您聽見了？“王正發聲音發顫，指著米缸，“這米...這米...“
馬婆婆渾濁的眼珠突然瞪大。她顫巍巍抓了把米，放在鼻尖聞了聞，臉色頓時變得慘白：“陳米黴味裡混著屍臭...正發，你最近打死過黃皮子？“
王正發搖頭如搗蒜。馬婆婆掐指一算，突然壓低聲音：“今晚彆睡炕頭，躲灶房去。記住，聽見什麼動靜都彆出來！“
王正發心裡發毛，但還是嘴硬：“婆婆您彆嚇我，我王正發堂堂七尺漢子...“
“七尺？“馬婆婆嗤笑一聲，往他褲襠瞥了眼，“三寸還差不多。“說完挎著籃子走了，留下王正發站在米缸前，褲襠涼颼颼的。
夜幕降臨後，王正發蜷在灶房的柴堆裡，懷裡抱著把生鏽的柴刀。子夜時分，堂屋果然傳來“咯吱咯吱“的咀嚼聲，間或夾雜著指甲刮擦缸壁的刺響。突然，一聲清晰的“咚“從米缸方向傳來，像是有人從裡麵敲了下缸底。
王正發小胯彈三絃。他死死捂住嘴，聽見米粒“沙沙“流動的聲音正朝著灶房逼近。月光從窗縫漏進來，照見地上蜿蜒的米粒，竟組成了個“死“字！
突然，一個人臉緩緩升起，這次看清了，分明就是死去二十多年的外婆。
“外婆饒命啊！“王正發終於崩潰了，連滾帶爬衝出院子。背後傳來米缸轟然倒地的悶響，緊接著是“啪嗒啪嗒“的腳步聲——像是裹著小腳的老太太在跑。
王正發在村口的老槐樹下蹲到雞叫，才壯著膽子往回走。院門大敞著，米缸好端端地立在原地，蓋子嚴絲合縫。他鬆了口氣，暗罵自己疑神疑鬼。
可剛邁進堂屋，他就僵住了——地上密密麻麻全是米粒，組成一行歪歪扭扭的字：“今晚子時，取你狗命“。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
王正發兩腿一軟，跪在地上連連磕頭：“外婆饒命！孫子錯了！孫子不該踹您老人家的米缸...“磕著磕著，他突然聞到一股腐臭味，抬頭一看，米缸蓋子不知何時又開了條縫，幾縷花白的頭髮正從縫裡慢慢往外爬...
“啊——“王正發慘叫一聲，連滾帶爬地衝出屋子，直奔村尾馬婆婆家。
馬婆婆家香案上的三炷香突然齊齊折斷。老太婆猛地睜開眼，看見王正發像條喪家犬似的趴在門檻上：“婆婆救命！米缸...米缸成精了！“
馬婆婆往他額頭抹了把香灰，灰燼立刻變成焦黑色。“造孽啊！“她拿出道具，翻著白眼掐算了兩個時辰，終於開口了：“那缸裡附的不是你外婆，是個被漢子打死的苦命鬼！“
原來民國二十一年，村裡有個媳婦常年挨丈夫毒打。有次她偷藏了幾把米想接濟孃家，被丈夫發現後活活打死在米缸邊。男人被抓後吃了槍子兒，女人的怨氣卻附在了米缸上。
“她最恨打婆孃的畜生。“馬婆婆往王正發褲襠瞥了眼，“你平日怎麼對紅梅的，她都看在眼裡呢。“
王正發麪如土色。馬婆婆點燃符紙，作法讓鬼附身傳話，罐裡頓時發出淒厲的哭嚎。老太婆突然渾身抽搐，喉嚨裡擠出尖細的女聲：“我可以放過你，但再打婆娘...撕了你褲襠裡的爛肉餵雞！“
王正發磕頭如搗蒜，腦門都磕出了血。事後，馬婆婆往米缸方向撒了把硃砂，夜空裡頓時響起一聲不甘的歎息。米粒組成的“死“字漸漸消散，化作青煙鑽回了倒地的米缸。
兩天後，鼻青臉腫的王正發揹著李紅梅往家走。他去接老婆回家，剛到李紅梅孃家門外，就被暴打一頓。
這會，老丈人掄扁擔揍出來的包還在腦門上突突跳，小舅子專往他褲襠踹的幾腳更是讓他走路都岔著腿。
“輕點！老子...我揹著你呢！“王正發齜牙咧嘴地哄。背上的李紅梅擰他耳朵：“誰讓你個殺千刀的敢打我？“
路過村口時，王正發突然僵住了——他家院牆外，那口倒地的米缸不知何時又立了起來，缸沿上還沾著幾粒泛青的米。李紅梅順著丈夫發抖的視線看去，卻隻見到口普通的老米缸。
“發什麼愣？趕緊回家做飯！“她又擰丈夫耳朵。王正發卻突然蹲下，小心翼翼地給妻子繫好鬆開的鞋帶：“婆娘...以後咱家的米，你想送孃家多少都行，過段時間我就到城裡買微耕機。“
李紅梅狐疑地看著突然轉性的丈夫，伸手摸了摸他額頭：“冇發燒啊？“王正發卻瞥見米缸蓋子無聲地滑開一條縫，幾粒米“啪嗒“掉在地上，排成個歪歪扭扭的“乖“字。
當夜，王正發把炕燒得熱乎乎的，還給李紅梅打了洗腳水。兩人滾進被窩時，他破天荒地伺候媳婦舒坦了三次。李紅梅癱在炕上喘氣：“死鬼...吃錯藥了？“王正發卻盯著窗外的米缸影子，那影子在月光下似乎咧開了嘴。
從此王家村多了個奇景：曾經把媳婦打得滿村跑的王正發，如今整天跟在李紅梅屁股後頭端茶倒水。有人看見他半夜偷偷給米缸上香，嘴裡還唸叨：“姑奶奶饒命，我再也不敢了...“
至於那口老米缸，後來再冇鬨過邪。隻是每逢月圓之夜，缸底總會多出幾粒帶著牙印的米，像是被什麼東西細細咀嚼過，又吐了出來。
秋收過後，村裡來了個收古董的商人，看中了王正發家的老米缸：“這缸有些年頭了，我出五百塊收瞭如何？“
王正發頭搖得像撥浪鼓：“不賣不賣，祖傳的寶貝！“等商人走後，他趕緊給米缸上了三炷香，又往缸底撒了把新米。
當晚，李紅梅做了個夢。夢裡一個穿藍布衫的小腳老太太坐在米缸上衝她笑：“閨女，那混小子要是再犯渾，你就往缸裡撒把鹽...“醒來後，她發現枕邊真有幾粒泛青的米。
第二天，王正發從鎮上買回了那台微耕機。李紅梅驚訝地發現，丈夫居然記得她最愛吃的芝麻糖，還偷偷塞了一包在她圍裙口袋裡。
“太陽打西邊出來了？“李紅梅捏著丈夫的耳朵問。王正發訕笑著，眼睛卻不住地往米缸方向瞟。
轉眼到了臘月，這天殺年豬，王正發破天荒地讓李紅梅給孃家送了兩扇豬肉，自己則留在家給米缸貼了張紅紙。夜裡，他夢見米缸裡伸出隻蒼白的手，往他枕頭下塞了個紅包，是送子符。
開春時，李紅梅懷上了。王正發樂得見牙不見眼，天天圍著媳婦轉。有天夜裡，他聽見米缸那邊傳來“咯咯“的笑聲，像是老太太在逗孩子。
七月半那天，王正發按規矩給祖先上墳。回來時發現米缸邊上多了個小板凳，像是有人坐過。他恭恭敬敬地往缸裡添了把新米，突然聽見缸底傳來一聲滿足的歎息。
春去冬來，王家的米缸從冇鬨過鬼。倒是村裡那些打老婆的漢子，總說半夜聽見米缸裡有女人哭，做恐怖的夢。漸漸地，王家村的家暴竟少了許多。有人說，這是那個死在米缸邊的小媳婦在陰間當了差，專管人間不平事。
至於王正發，直到白髮蒼蒼時還保持著給米缸上香的習慣。臨終前，他看見米缸邊站著個穿藍布衫的老太太，正衝他招手。他安詳地閉上了眼，嘴角還帶著笑。
下葬那天，李紅梅往墳頭撒了把米。當晚，有人看見王家的米缸蓋自己開合了三下，像是老人在點頭。從此，這口會管教漢子的米缸成了王家村的鎮村之寶，代代相傳。