山裡的夜來得格外早。周斌站在新兵宿舍的窗前，望著遠處被暮色吞噬的山巒輪廓，不由得打了個寒顫。這是他來到這個深山軍事基地的第三天，卻已經感受到了與城市截然不同的壓抑氛圍。
“周斌！發什麼呆？過來領裝備！“班長李國強的吼聲從背後傳來，嚇得他渾身一抖。
“是！班長！“周斌條件反射地立正敬禮，小跑著來到儲物櫃前。李國強是個三十出頭的老兵，黝黑的臉上刻著幾道疤痕，據說是在邊境任務中留下的。他遞給周斌一個軍用揹包，裡麵裝著通訊裝置檢修工具。
“今晚你去東區通訊塔檢查裝置，“李國強的聲音壓得很低，“記住，隻檢查裝置，不要亂看，不要亂走，更不要進禁區。“
周斌嚥了口唾沫：“班長，禁區是...“
“不該問的彆問！“李國強突然提高了音量，引得周圍幾個老兵都轉過頭來。他隨即又壓低聲音：“七點出發，九點前必須回來。這是命令。“
周斌感覺後背一陣發涼。自從來到這個基地，他就注意到東區那片被鐵絲網圍起來的區域，入口處掛著“軍事禁區
嚴禁入內“的鏽蝕鐵牌。每次訓練經過那裡，老兵們都會加快腳步，新兵問起時，他們隻會神秘地搖頭。
晚上六點五十分，周斌穿戴整齊站在基地東門。秋夜的山風帶著刺骨的寒意，吹得他臉頰生疼。哨兵檢查了他的證件和任務單，眼神裡閃過一絲異樣。
“新人？第一次去東區？“哨兵問道，聲音裡帶著周斌讀不懂的情緒。
“是的，長官。“周斌挺直腰板回答。
哨兵欲言又止，最終隻是擺擺手：“去吧，彆耽擱。“
通往東區的是一條年久失修的水泥路，兩旁的路燈大多已經損壞，隻有零星幾盞還在工作，投下慘白的光斑。周斌打著手電筒，聽著自己的腳步聲在寂靜的山路上迴盪，心跳越來越快。
走了約莫二十分鐘，通訊塔的輪廓出現在視野中。那是一座約三十米高的鐵塔，頂端閃爍著微弱的紅色訊號燈。塔下有一間小平房，是裝置間。周斌的任務就是檢查裡麵的通訊裝置是否運轉正常。
當他走近時，卻發現裝置間的門虛掩著。這很奇怪——按照條例，這種重要設施的門應該時刻上鎖。周斌猶豫了一下，還是推開了門。
“有人嗎？“他試探性地問道，聲音在空蕩的房間裡產生輕微的迴音。
冇有迴應。周斌開啟燈，發現裝置間內一塵不染，所有儀器都亮著正常執行的綠燈。這與他預想的“裝置故障需要檢修“的情況完全不同。他掏出任務單又看了一遍，確認自己冇走錯地方。
正當他疑惑時，一陣刺耳的電流雜音突然從通訊裝置中傳出，嚇得他差點跳起來。雜音持續了約十秒鐘，然後恢複了正常。周斌鬆了口氣，開始例行檢查。
檢查到一半時，他聽到外麵傳來“吱呀“一聲，像是鐵絲網被推開的聲音。周斌立刻關掉手電筒，屏住呼吸。透過窗戶，他看到月光下有個模糊的影子在禁區方向移動。
“誰在那裡？“周斌大聲問道，聲音因緊張而有些顫抖。
冇有回答。影子停住了，似乎在朝他這邊看。周斌感到一陣莫名的恐懼，那影子的輪廓不像人類——太高太瘦，肩膀的線條也不自然。他下意識地後退幾步，撞到了身後的儀器架。
當他再次看向窗外時，影子已經不見了。周斌長出一口氣，心想可能是自己眼花了。他決定儘快完成檢查離開這裡。
就在他低頭記錄裝置資料時，裝置間的門突然“砰“地一聲關上了。周斌猛地抬頭，發現門鎖竟然自己轉動了一圈，發出“哢嗒“的鎖定聲。
“誰？！“周斌衝到門前，用力擰動門把手，但門紋絲不動。他的心跳快得幾乎要衝出胸膛，手心瞬間被冷汗浸濕。
這時，通訊裝置再次發出刺耳的雜音，比之前更加劇烈。周斌驚恐地看到，所有裝置的指示燈開始瘋狂閃爍，顯示屏上跳動著亂碼。更可怕的是，他感覺到房間裡的溫度正在急劇下降，撥出的白氣在麵前凝結。
“這不可能...“周斌喃喃自語，後背緊貼著門板。他分明聽到裝置間角落裡傳來細微的、像是金屬摩擦的聲音，但那裡明明空無一人。
突然，頭頂的日光燈開始閃爍，最終“啪“地一聲熄滅了。黑暗中，隻有裝置顯示屏的詭異藍光提供著微弱的照明。周斌顫抖著摸出手電筒，按下開關，但手電筒隻是發出微弱的黃光，隨即也熄滅了。
就在這絕對的黑暗中，周斌聽到了——呼吸聲。不是他自己的，而是另一個、更加緩慢、更加沉重的呼吸聲，就在離他不到一米的地方。他甚至可以感覺到有冰冷的氣流拂過他的耳垂。
周斌再也無法忍受，他用儘全力撞向門板。出乎意料的是，這次門輕易地開了，他踉蹌著跌出門外，摔在冰冷的水泥地上。顧不上疼痛，他立刻爬起來，頭也不回地向基地方向狂奔。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
跑出幾十米後，周斌忍不住回頭看了一眼。這一眼讓他血液幾乎凝固——裝置間的燈又亮了，門大開著，而在門口，站著一個模糊的人形輪廓，正直直地“看“著他。
周斌大駭，轉身繼續狂奔。他感覺有什麼東西在追他，不是腳步聲，而是一種無形的壓迫感，如影隨形。山風在他耳邊呼嘯，卻掩蓋不住身後那越來越近的、詭異的電流雜音。
當他終於看到基地的燈光時，周斌幾乎要哭出來。哨兵看到他狼狽的樣子，立刻舉槍警戒。
“怎麼回事？“哨兵緊張地問。
周斌上氣不接下氣：“有...有人在追我...東區...裝置間...“
哨兵的表情變得異常嚴肅：“你進禁區了？“
“冇有！我發誓！“周斌拚命搖頭，“但裝置間...門自己鎖上...有呼吸聲...“
哨兵冇有再多問，迅速用對講機報告了情況。不到五分鐘，李國強帶著一隊全副武裝的士兵趕到了東門。
“你看到什麼了？“李國強抓住周斌的肩膀，力道大得讓他生疼。
周斌語無倫次地描述了剛纔的經曆。令他意外的是，班長和士兵們交換了一個複雜的眼神，似乎並不完全懷疑他的話。
“帶他回去休息，“李國強對兩個士兵說，然後轉向周斌，“今晚的事不要對任何人說，這是命令。“
回到宿舍後，周斌癱倒在床上，渾身發抖。同寢的新兵好奇地圍上來，但看到他慘白的臉色，都識趣地冇有多問。
第二天清晨，周斌被叫到了連長辦公室。連長是個五十多歲的老軍人，臉上的皺紋像是用刀刻出來的。他盯著周斌看了很久，纔開口說話。
“周斌，昨晚你確實隻去了裝置間，冇有進入禁區？“連長的聲音低沉而嚴肅。
“是的，長官！我發誓！“周斌立正回答，聲音還有些發抖。
連長點點頭，從抽屜裡拿出一份泛黃的檔案：“二十年前，有個叫王誌剛的士兵在東區失蹤了。當時他和你一樣，是通訊班的新兵，被派去檢修裝置。“
周斌感覺喉嚨發緊：“他...找到了嗎？“
“冇有。“連長合上檔案，“搜尋隊隻在禁區邊緣找到了他的軍牌和一隻鞋。從那以後，東區裝置檢修都是兩人一組，直到...“
“直到什麼？長官。“周斌忍不住問道。
連長深吸一口氣：“直到三年前，又有一組士兵報告說在裝置間聽到呼吸聲，看到人影。心理醫生診斷他們是因為長期駐守產生的集體幻覺。“他頓了頓，“但昨晚，裝置間的監控顯示門確實自動開關了，而你是獨自一人。“
周斌感到一陣眩暈。連長接下來的話讓他更加毛骨悚然：
“奇怪的是，監控顯示你隻在裝置間待了不到五分鐘，而你卻說經曆了好一陣子。“
那天之後，周斌被調到了炊事班，再也冇去過東區。但每到夜晚，他都能聽到遠處傳來微弱的電流雜音，有時還會夢到一個模糊的人影站在床前，用不似人類的姿勢“看“著他。
三個月後，周斌因“不適應部隊生活“被提前退伍。離隊那天，李國強送他到基地大門。
“班長，“周斌終於忍不住問，“王誌剛...他到底怎麼了？“
李國強望向東區的方向，眼神複雜：“冇人知道。但有個傳說...說他在禁區看到了不該看的東西，被永遠留在了那裡。“他拍拍周斌的肩膀，“忘了這裡的事吧，對你冇好處。“
周斌點點頭，轉身離開。但他知道，有些經曆是忘不掉的——比如黑暗中那近在咫尺的呼吸聲，比如回頭時看到的人影，比如裝置間門鎖自動轉動的聲音。
後來，周斌聽說那個軍事基地因為“戰略調整“被廢棄了。但每當有退伍軍人聚會，總有人會提起深山裡的那個基地，以及關於東區禁區的各種傳說。有人說那裡曾經是秘密實驗場所，有人說戰時處決過大批戰俘，還有人說在特定天氣能聽到無線電裡傳出求救訊號...
而最新版本的故事裡，多了一個叫周斌的新兵，和他那場隻有五分鐘卻彷彿永恒的恐怖遭遇。