張光麗把最後一捆柴火碼好時，天已經黑透了。她直起痠痛的腰，望著自家那三間青瓦老屋在暮色中沉默地蹲伏著，像一頭疲憊的老獸。丈夫外出打工已經半年有餘，這偌大的村子裡，就剩她一個人守著這棟年歲比她還大的老房子。
山裡的夜來得早，張光麗匆匆扒了幾口冷飯，便點起油燈，她向來怕黑，所以都是一整夜都會點著油燈。她把自己脫得一絲不掛，舒服地躺在炕上，裸睡是她的習慣，反正又冇人。屋後竹林被風吹動的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲夜梟的啼叫。這些聲音她早已習慣，可今晚卻有些不同。
“咯吱……“
張光麗猛地睜開眼。那聲音像是從頭頂傳來的，像是有什麼東西輕輕踩過了瓦片。她屏住呼吸，心跳如鼓。
“咯吱……咯吱……“
聲音很輕，卻異常清晰。不是風吹的，也不是貓兒跑過的動靜。張光麗攥緊了被角，眼睛死死盯著黑漆漆的房梁。這老屋的瓦頂少說也有五十年了，平日裡連隻麻雀落上去都會發出不小的響動。
那聲音停了。張光麗鬆了口氣，心想許是聽錯了。可就在她剛要閤眼時，一聲更清晰的“哢嚓“從頭頂傳來——像是瓦片被踩裂了。
她再也躺不住了，哆嗦著摸到火柴，點亮了油燈。昏黃的光線勉強驅散了黑暗，卻照不到屋頂。張光麗端著燈，輕手輕腳地走到堂屋，仰頭望著黑黢黢的房頂。什麼也冇有。
“大概是野貓吧。“她自言自語道，卻不敢再熄燈。那一夜，她睜著眼熬到雞叫三遍才迷迷糊糊睡去。
第二天，張光麗特意繞著屋子轉了一圈。老瓦房的屋頂坡度很陡，上麵長滿了青苔，一般人根本上不去。她檢查了屋簷下的梯子，積了厚厚一層灰，顯然很久冇人動過。屋後的竹林靜悄悄的，地上也冇有腳印。
“肯定是聽錯了。“她對自己說，可心裡卻隱隱不安。
夜幕再次降臨，張光麗早早鎖好了門窗。她特意在床頭放了把鐮刀，又點了盞小油燈。夜風穿過瓦縫，發出細微的嗚咽聲。她盯著跳動的燈焰，眼皮漸漸發沉。
“咯吱……“
張光麗一個激靈坐了起來。那聲音又來了，比昨晚更近，就在她頭頂正上方。她死死盯著房梁，忽然看見一片灰塵簌簌落下。
有什麼東西在屋頂上移動。
她的喉嚨發緊，手指深深掐進掌心。油燈的光線太弱，照不到那麼高，隻能隱約看見房梁上投下一片模糊的陰影。那陰影在緩緩移動，形狀扭曲不定，時而拉長，時而蜷縮，像是一個人在爬行。
張光麗的血液彷彿凝固了。那不是貓，也不是任何動物能有的動作。那輪廓分明是人形，卻又說不出的怪異，四肢似乎過長，動作僵硬得不似活人。
“誰...誰在那裡？“她的聲音細如蚊呐，連自己都聽不清。
人影停住了。有那麼一瞬間，張光麗覺得它正透過瓦片“看“著自己的**。一陣刺骨的寒意從腳底竄上來，她全身的汗毛都豎了起來。
突然，人影猛地一竄，消失在房梁的另一側。緊接著是一連串急促的“咯吱“聲，由近及遠，最後歸於寂靜。
張光麗一夜未眠。天亮後，她壯著膽子爬上梯子檢查屋頂。瓦片上有幾處新鮮的裂痕，還有一道長長的刮痕，像是有人用指甲劃過。而且有片瓦是被拆了又重新放回去的，最令她毛骨悚然的是，在一處瓦縫裡，她發現了一縷灰白的毛髮，既不像動物的，也不像人的。
村裡人都說張光麗是膽子最大的女人，丈夫不在家，她一個人照看田地、餵養牲口，從不怕黑不怕鬼。可這次，她真的怕了。第三天傍晚，她去了村頭的李婆婆家。
“李嬸，我家屋頂...好像有東西。“她吞吞吐吐地說。
李婆婆眯起昏花的老眼，從針線活上抬起頭：“啥東西？“
“像是...像是個人影，晚上在瓦上爬。“張光麗壓低聲音，“您知道這附近有什麼...不乾淨的東西嗎？“
李婆婆的臉色變了變，放下針線：“光麗啊，你男人不在家，一個人住著是容易疑神疑鬼。咱們村幾十年冇出過邪門事了，八成是野物吧。“
“可那動作分明是人...“
“彆瞎想。“李婆婆打斷她，“要不今晚我讓孫子去陪你？“
張光麗搖搖頭。她不想連累彆人，再說，萬一真有什麼，讓孩子看見也不好。
回家的路上，夕陽把她的影子拉得很長。路過村口的老槐樹時，她總覺得有什麼東西在樹後窺視，可轉頭看去，隻有風吹動的樹影。
這一夜，張光麗做了周全的準備。她在院子裡撒了一圈香灰，據說能顯出鬼怪的腳印；在床頭放了丈夫留下的銅哨，遇到危險可以呼救；還借來了村長家的超強光手電筒。
月亮被雲層遮住，村子裡黑得伸手不見五指。張光麗坐在椅子上，手電筒放在膝頭，鐮刀靠在手邊。時間一分一秒過去，除了自己的心跳，她什麼也聽不見。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在她以為今夜平安無事時，一陣細微的“沙沙“聲從屋頂傳來。不是踩踏聲，更像是有什麼東西在瓦片上摩擦。張光麗的心提到了嗓子眼，手指緊緊攥住手電筒。
聲音越來越近，最後停在了她頭頂上方，似乎還拆開了一片瓦。張光麗屏住呼吸，緩緩舉起手電筒，對準聲源處猛地按下開關。
一束強光刺破黑暗，直射屋頂。
在手電筒的光圈裡，她看到了令她魂飛魄散的一幕：一張蒼老扭曲的臉正從拆開的那片瓦間向下窺視，灰白的頭髮蓬亂如草，渾濁的眼睛反射著詭異的光。那人的姿勢極為古怪，像是四肢反折著趴在屋頂上，脖子卻扭轉了一百八十度，直勾勾地盯著她。
張光麗發出一聲撕心裂肺的尖叫，手電筒“啪“地掉在地上。黑暗中，她聽見屋頂傳來慌亂的爬行聲，瓦片被踩得嘩啦作響。
她不知道自己是怎麼衝出屋子的。等回過神來，她已經站在了村長家門口，瘋狂地拍打著門板。
村長帶著幾個壯小夥趕到張光麗家時，天已矇矇亮。他們搜查了屋頂和周圍，除了幾處新踩壞的瓦片和幾縷灰白頭髮外，什麼也冇找到。
“光麗，你是不是看花眼了？“村長皺著眉頭，“這屋頂陡得很，一般人根本上不去。“
“我親眼看見的！“張光麗聲音發抖，“是個老人，樣子很嚇人，就那麼...那麼從瓦縫裡盯著我。“
村民們麵麵相覷。村裡確實有幾個獨居老人，但都年事已高，不可能有爬屋頂的本事。
事情很快傳遍了村子。有人說張光麗是太想丈夫出現了幻覺，也有人悄悄議論是不是鬨鬼了。隻有住在村尾的劉老漢聽完描述後，臉色變得煞白。
“是王瘸子...“他喃喃道。
“哪個王瘸子？“張光麗問。
“早些年住在山坳裡的那個，後來房子塌了，就不知去向了。“劉老漢壓低聲音，“他年輕時摔斷了腿，走路一瘸一拐的，可爬樹翻牆利索得很。後來...後來他婆娘跟人跑了，他就瘋了，總說能飛簷走壁。“
“可那都是二十年前的事了，“村長搖頭，“王瘸子要是還活著，得有八十多了。“
劉老漢欲言又止，最後隻是歎了口氣：“那老東西瘋得厲害，誰知道呢...“
當天晚上，村長安排了幾個年輕人在張光麗家周圍守夜。一整夜過去，屋頂靜悄悄的，連隻野貓都冇出現。
就在大家以為事情已經過去時，第五天清晨，早起餵雞的張光麗在院子角落髮現了一個破舊的布包。裡麪包著半塊發硬的饃饃和幾枚野果，還有一把鏽跡斑斑的小刀。最讓她心驚的是，布包上沾著幾根灰白的頭髮。
村長這次重視起來，組織村民搜山。當天下午，他們在後山一個廢棄的炭窯裡找到了奄奄一息的王瘸子。老人瘦得皮包骨，神誌不清，卻還能像猴子一樣靈活地攀爬。
原來，自從棲身的破屋倒塌後，王瘸子就到了百裡外的無人山林生活，無人區的動植物多，他靠捕魚和打獵也能活下去，近幾個月，他越來越瘋癲，總幻想著自己能飛簷走壁，於是遊蕩回到村裡，半夜常在村子的屋頂上爬行。張光麗家位置偏僻，又隻有她一個人住，而且白花花的，還有倒三角濃鬱黑森林，有時候還會把雙腿翹得老高，手快速遊走，正對屋頂目光，怪好看的，就成了老人的“常客“。
“他...他為什麼…？“張光麗問負責救治的鄉醫。
“孤獨吧。“鄉醫冇有說實話，“瘋子的心思誰說得準呢？也許是你家亮著燈，也許是你長得像他記憶裡的什麼人。“
王瘸子被送到了縣裡的養老院。張光麗屋頂的怪事再冇發生過。偶爾夜深人靜時，她還會想起那張從瓦縫中窺視的臉——渾濁眼睛裡，除了瘋狂，還有說不出的、令人心碎的孤獨。
秋收過後，丈夫回來了。張光麗把這事講給他聽，丈夫笑她膽小，說一個瘋老頭有什麼好怕的，看就看唄，又不會少塊肉。張光麗冇有辯解，隻是從此每晚都會在院牆外放一碗飯菜。
寒冬來臨前的某個夜晚，那碗飯菜不見了。張光麗站在院子裡，望著星光下的屋頂，第一次感到了平靜。風穿過瓦縫的聲音，再也不像嗚嚥了。