張寶雲接到周有從電話時，正盯著電腦螢幕發呆。辦公室的空調嗡嗡作響，窗外的夕陽將整個城市染成橘紅色。
“老張，晚上有空嗎？我發現一家特彆地道的家常菜館，三菜一湯，絕對讓你想起你媽的手藝。“周有從的聲音透過電話傳來，帶著一貫的熱情。
“你請客？“張寶雲揉了揉太陽穴，連續加班三天讓他精疲力儘。
“當然，就當慶祝你專案結束。“周有從笑道，“七點，建設路那個老郵局旁邊的小巷子，店名叫'家常味道'。“
結束通話電話，張寶雲看了眼時間，還有半小時。他關上電腦，拿起外套走出辦公室。初秋的晚風帶著微涼，街道上行人匆匆。他拐進建設路時，天色已經完全暗了下來。
老郵局是棟上世紀八十年代的建築，灰白色的外牆在夜色中顯得格外陳舊。張寶雲在郵局門口等了五分鐘，周有從才匆匆趕來。
“抱歉，路上堵車。“周有從拍了拍張寶雲的肩膀，“走吧，就在那條巷子裡。“
他指向郵局旁邊一條狹窄的小巷。巷口冇有路燈，深處一片漆黑。張寶雲皺了皺眉：“你確定這裡有餐館？“
“絕對有，我上週剛來過。“周有從掏出手機，開啟手電筒功能，“彆看巷子黑，裡麵彆有洞天。“
兩人走進巷子，腳步聲在寂靜中格外清晰。巷子比想象中要深，走了約莫三分鐘，前方出現一盞昏黃的燈光。燈光來自一扇玻璃門，門上貼著褪色的紅色剪紙，寫著“家常味道“四個字。
推開門，鈴鐺清脆地響了一聲。餐館內部比外觀要寬敞許多，擺放著七八張木質方桌，每張桌子都擦得鋥亮。牆上貼著九十年代風格的花紋桌布，掛著幾幅褪色的風景畫。最引人注目的是角落裡一張老式櫃檯，上麵擺著一台古董收銀機。
奇怪的是，餐館裡一個顧客也冇有。
“歡迎光臨。“一個低沉的聲音從廚房方向傳來。一個約莫六十歲的男人走出來，穿著洗得發白的藍色工作服，臉上皺紋深刻，眼睛卻異常明亮。“兩位嗎？“
“對，陳師傅，我又來了。“周有從熟絡地打招呼，“這是我朋友張寶雲。“
陳師傅點點頭，目光在張寶雲臉上停留了幾秒，然後遞過來兩張塑封選單：“還是老三樣？“
張寶雲接過選單，發現上麵隻有四個選項：紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬和紫菜蛋花湯。價格便宜得不可思議，三菜一湯套餐隻要38元。
“就按老樣子吧，陳師傅。“周有從說，“上次那個紅燒肉，我回味了好幾天。“
陳師傅嘴角微微上揚，轉身進了廚房。張寶雲環顧四周，注意到牆上掛著幾張泛黃的老照片，都是些集體照，裡麵的人穿著七八十年代的衣服，笑容僵硬。
“這地方...有點怪。“張寶雲壓低聲音。
周有從不以為意：“老店都這樣，有年代感。關鍵是味道正宗，你嚐嚐就知道了。“
廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，卻聞不到任何油煙味。張寶雲起身想去洗手間，發現餐館儘頭有一扇門，上麵貼著“洗手間“三個字。推開門，裡麵異常乾淨，瓷磚白得刺眼，洗手檯上連水漬都冇有。鏡子裡，他的臉色看起來有些蒼白。
回到座位時，第一道菜已經上桌了。紅燒肉盛在一個青花瓷碗裡，色澤紅亮，肥瘦相間，散發著誘人的香氣。
“快嚐嚐。“周有從已經夾了一塊放進嘴裡，滿足地閉上眼睛，“絕了。“
張寶雲夾起一塊肉，肉質酥爛，入口即化，味道確實無可挑剔。但吞嚥時，他感到一絲異樣——肉的味道在喉嚨深處留下一種難以形容的滋味，既熟悉又陌生。
第二道清蒸魚上桌時，張寶雲注意到陳師傅的右手腕上有一道奇怪的痕跡，像是縫合後的疤痕，但形狀過於整齊，幾乎像個拉鍊。
“陳師傅，您這手...“張寶雲忍不住問道。
陳師傅動作頓了一下：“年輕時工傷，做了個小手術。“他的聲音平靜得不帶任何情緒，轉身又回了廚房。
炒時蔬看起來是最普通的一道菜，青菜翠綠，點綴著幾片蒜末。張寶雲吃了一口，突然想起小時候生病，母親也是這樣炒青菜給他吃。那種味道幾乎一模一樣，連鹹淡都分毫不差。他的筷子停在半空，一種莫名的寒意爬上脊背。
“怎麼了？“周有從問。
“這菜...太像我媽媽做的了。“張寶雲放下筷子，“連我媽媽放蒜的習慣都一樣。“
周有從笑了：“這不正好說明地道嗎？“
最後上的是紫菜蛋花湯，湯色清澈，蛋花如雲朵般漂浮。張寶雲舀了一勺，熱氣蒸騰中，他彷彿看到湯底有什麼東西一閃而過，像是...一根手指？他猛地放下勺子，湯濺在桌布上。
“小心點。“周有從遞過紙巾，“你今天怎麼神不守舍的？“
張寶雲搖搖頭，強迫自己冷靜下來。一定是太累了，看花了眼。他再次看向湯碗，裡麵隻有紫菜和蛋花，冇有任何異常。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
整頓飯下來，兩人幾乎吃光了所有菜肴。奇怪的是，張寶雲感到一種異常的飽足感，不是普通的飽，而是一種彷彿很久不需要再進食的滿足。周有從也摸著肚子，一臉饜足。
“怎麼樣，冇騙你吧？“周有從掏出錢包，“陳師傅，結賬！“
陳師傅從廚房走出來，接過周有從遞去的五十元，找回十二元硬幣。硬幣在櫃檯上發出清脆的聲響。
“歡迎下次光臨。“陳師傅說，眼睛卻盯著張寶雲。
走出餐館，巷子裡比來時更黑了。張寶雲回頭看了一眼，“家常味道“的燈光在黑暗中顯得格外孤立。他突然注意到，餐館的窗戶上似乎貼著什麼東西，像是...符紙？
“老周，你之前說上週來過？“張寶雲問。
“對啊，怎麼了？“
“你是一個人來的？“
周有從想了想：“好像是和公司幾個同事...奇怪，記不清了。“他揉了揉太陽穴，“可能喝多了。“
回到家，張寶雲躺在床上，卻怎麼也睡不著。紅燒肉的味道還在口腔裡徘徊，那種異常的飽足感持續著。淩晨兩點，他起身開啟電腦，搜尋“建設路
家常味道“。
搜尋結果寥寥無幾，隻有幾條幾年前的點評，都說這家店早已關門。最新的一條評論來自三年前：“小時候常跟父母來，味道難忘，聽說老闆去世後店就關了。“
張寶雲感到一陣惡寒。他開啟地圖軟體，定位到建設路老郵局，衛星影象顯示那條小巷深處是一片空地，根本冇有建築。
第二天一早，他打電話給周有從：“老周，你昨天真的去過那家店？“
電話那頭沉默了幾秒：“...我也正想問你，我今早起來，完全不記得昨晚吃了什麼。“
兩人約在老郵局門口見麵。陽光下的巷子一覽無餘——深處隻有一堵牆，牆前堆著雜物，冇有任何餐館的痕跡。牆上斑駁的痕跡顯示這裡多年無人使用。
“我們...見鬼了？“周有從臉色發白。
張寶雲走近那堵牆，突然在雜物堆中發現一塊褪色的招牌，上麵依稀可見“家常味道“四個字。招牌旁邊，散落著幾個青花瓷碗的碎片。
“走吧。“張寶雲拉著周有從離開，“彆再提這事了。“
當天下午，張寶雲去了市檔案館。工作人員幫他查到了建設路的曆史資料——十年前，那條小巷深處確實有過一家小餐館，老闆姓陳，在一次煤氣爆炸中喪生。而更早之前，那個位置是附近醫院的太平間。
晚上，張寶雲做了個夢。夢裡他坐在“家常味道“裡，麵前是三菜一湯。陳師傅站在一旁，右手腕上的“拉鍊“緩緩開啟，露出裡麵暗紅色的...
他驚醒時，發現枕頭上落了幾根白髮。鏡子裡的自己，眼角多了幾道細紋，彷彿一夜之間老了幾歲。
周有從的情況更糟，他請了一週病假，說是食物中毒。但張寶雲知道，他們吃下的不是什麼家常菜，而是某種無法解釋的東西。
一個月後，張寶雲偶然在公司茶水間聽到兩個同事聊天：“...建設路那邊新開了家餐館，據說三菜一湯特彆好吃，吃完能頂好幾天...“
他手中的杯子掉在地上，摔得粉碎。
而城市裡，關於一家能讓人飽足很久的家常菜館的都市怪談，就這樣又多了一個版本。