第2章 《第七個人》七個人------------------------------------------。，意識一點一點地聚合，像水麵的油滴。但這次不一樣——他是被“塞”回去的。像有人把一團揉皺的紙重新展開，強行撫平每一道摺痕。。後背貼著一層薄薄的床單，床單下麵是木板，硬得硌人。枕頭有一股洗衣粉的味道，還混著某種潮濕的黴味。。空氣中瀰漫著廉價空氣清新劑的檸檬味，以及更深層的、被刻意掩蓋的、一股若有若無的甜膩氣息。像是糖水灑在了地毯上，冇有擦乾淨，放久了發酵的味道。。。不止一個。此起彼伏，像某種不協調的樂器合奏。遠處有水管嗡嗡的共振聲。窗外的風聲。樹枝刮擦玻璃的聲音。——、幾乎不可聞的聲音。。，用指甲輕輕叩擊。。兩下。三下。。。，上麵有一條蜿蜒的裂縫，從牆角延伸到燈座的位置，像一道乾涸的河流。燈是一根日光燈管，微微發黃，兩端發黑，看樣子已經很舊了。。
這是一間宿舍。七張床。靠門的位置有兩張上下鋪，靠窗的位置有一張上下鋪，再加上角落裡的一張單人床。七張床，睡了六個人。有一張上鋪是空的，鋪板上隻鋪了一張舊報紙。
他躺在靠窗下鋪的位置。身上蓋著一床藍白格子的棉被，被角磨得起了毛球。
他坐起來，低頭看自己的手。
不是他的手。這雙手更小，指節更細，指甲剪得很短，食指側麵有一顆黑痣。左手腕上戴著一根紅繩，編法很粗糙，像是自己隨便搓的。他轉頭看向床頭的書桌——一張窄窄的木板，上麵堆著幾本教科書和一個文具盒。教科書封麵寫著名字：江遠。高二3班。學號0247。
身份被“覆蓋”了。任務說明冇有騙人。他現在的身份是1999年的江遠，一個高二學生，住在男生宿舍402室。
今天是1999年12月18日。
距離那場“意外”，還有不到24小時。
江遠開始觀察這間宿舍。
對麵上鋪，一個瘦高的男生側躺著，臉朝牆，呼吸很沉。他的被子隻蓋了一半，露出一隻穿著白襪子的腳。床頭的牆上貼著一張邁克爾·喬丹的海報。
對麵上鋪的下麵，一個胖乎乎的男生四仰八叉地躺著，嘴巴微張，呼嚕聲就是從他那傳出來的。他的枕頭旁邊放著一個隨身聽，耳機線纏在一起，像一團黑色的海藻。
靠門的上鋪，一個戴眼鏡的男生蜷縮成一團，被子裹得嚴嚴實實，隻露出一個頭頂。他的床頭放著一摞書，最上麵那本是《高等數學》——不像高中生會看的書。
靠門的下鋪，被子是空的。疊得整整齊齊，像豆腐塊。枕頭上麵放著一串佛珠——不對，不是佛珠，是天主教的玫瑰念珠。一個高中生，床上有念珠。
角落的單人床上，一個男生趴著睡，臉埋在枕頭裡，看不清長相。他的被子掉了一半在地上，露出後背上一件褪色的灰色T恤。T恤背麵印著一行字，字跡已經模糊了，隻能勉強認出最後一個字是“隊”。
六個人。加上江遠自己，七個人。
但這間宿舍有七張床，睡了七個人——包括他自己。可任務說，402室住了七個人，現場隻找到六具屍體。這意味著有一個人冇有留下屍體。
不是失蹤。是“冇有留下屍體”。
這兩者有本質區彆。失蹤意味著人不見了，屍體可能在彆處。“冇有留下屍體”意味著——在那場爆炸中，這個人死了，但他的屍體不屬於那六具之一，也冇有被找到。
像是被從現實中“抹除”了。
江遠低頭看自己的掌心。銅錢不在那裡——不是實體，但他能清晰地感受到它的存在。一枚圓形的、方孔的、溫熱的銅錢，像是嵌進了他的血肉裡，與他的脈搏同步跳動。它在發熱。這意味著他離“第七個人”很近。
第七個人，就是這七個人中的一個。
但哪一個纔是“已經死了二十年卻冇有死成”的那一個？
江遠輕輕掀開被子，赤腳踩在地上。地板冰涼，是老式的水磨石，縫隙裡嵌著黑色的汙垢。他儘量不發出聲音，走向靠門的那個下鋪——放念珠的那張床。
念珠放在枕頭正中央，擺放的位置太刻意了，像是在進行某種儀式。他湊近了看，念珠的材質不是普通的木頭或塑料——是骨頭。他認不出是什麼骨頭，但那種質地他很熟悉。在舊貨市場見過類似的東西，攤主說是牛骨，但他總覺得不像。牛骨的紋路更粗，而這個很細、很密，像是某種更小的動物。
念珠旁邊放著一個小本子，巴掌大小，黑色硬殼封麵。他翻開第一頁，看到了一行字，筆跡很工整，是那種刻意練習過的楷書：
“凡你們所做的，無論是醒著還是睡著，都是在為我做。”
這句話下麵，畫了一個十字架。
他繼續翻。後麵的內容像是日記，但不是每天記，而是斷斷續續的。最近的幾條是：
“12月10日。他又開始數了。淩晨兩點四十七分，準時開始。我問他數什麼，他不說話。但他的嘴唇在動。我讀出來了。他在數人。”
“12月14日。今天我去找了教務處，要求換宿舍。教務處的老師說冇有空床位了。我說我可以睡走廊。他笑了，以為我在開玩笑。我冇有。”
“12月16日。念珠不見了。我在垃圾桶裡找到了，線被扯斷了，珠子散了一地。我一顆一顆撿回來，重新串好。花了三個小時。串到第十七顆的時候，我聽到了身後有人呼吸。回頭，冇有人。但床板在響。像有人從下麵在推。”
“12月17日。昨天的事。我決定今晚不睡了。”
最後一條的日期是12月17日，昨天。
“他”是誰？
這個寫日記的人——睡在下鋪、帶著骨製念珠的男生——顯然在害怕某個人。一個會在淩晨兩點四十七分開始“數人”的人。
淩晨兩點四十七分。任務說明裡提到的時間——1999年12月19日淩晨2:47，爆炸發生的時間。而這個人在日記裡寫道，12月10日，“他又開始數了”，時間是淩晨2:47。也就是說，在爆炸發生之前至少九天，就已經有人在每天的淩晨2:47做某件與“數”有關的事。
“數人。”
數什麼？數宿舍裡的人？七個人。數到七。然後從頭開始。
江遠把日記本放回原位，儘量保持原來的角度。他轉身去看其他床位，剛邁出一步，身後傳來一個聲音。
“你翻我的東西。”
不是問句。是陳述句。
江遠回頭。念珠男坐了起來，冇有開燈，黑暗中隻能看到他的輪廓。他瘦得像一根火柴，肩膀的骨頭從T恤裡凸出來，像兩個小小的山丘。他的眼睛很亮，亮得不正常，像是兩顆被擦過的玻璃珠。
“睡不著。”江遠說。他的聲音不是他自己的——是1999年的江遠的聲音，更年輕，更薄，像一張還冇寫過字的紙。
念珠男冇有說話。他把念珠從枕頭上拿起來，纏到手腕上，一圈一圈，很慢。每一圈他都用拇指按一下，像是在確認什麼。
“你不應該翻我的東西。”他說。
“對不起。”
念珠男冇有接受道歉。他低著頭，看著手腕上的念珠，嘴唇微微翕動。江遠以為他在默唸什麼，但湊近了聽，發現不是祈禱。他在數數。
“1、2、3、4、5、6……7。”
數到7的時候，他的手指停了一下。然後從頭開始。
“1、2、3、4、5、6……7。”
江遠掌心裡的銅錢溫度升高了一點。不是很明顯，但他能感覺到。像是有人往火堆裡添了一根細柴。
“你在數什麼？”江遠問。
念珠男抬起頭。黑暗中，他的眼睛更亮了，亮得像是有什麼東西在眼眶裡燃燒。
“人。”他說。
“什麼人？”
“這間屋子裡的人。”
“幾個人？”
念珠男沉默了很長時間。窗外有風，吹得樹枝刮擦玻璃，發出像是指甲劃過黑板的聲音。宿舍裡其他人在睡，呼嚕聲此起彼伏，一切看起來都很正常。但念珠男的眼睛不正常。那裡麵有一種江遠熟悉的東西——不是恐懼，恐懼是熱的，會讓人出汗、發抖、語無倫次。念珠男的眼睛裡是一種冷的東西。
是確信。確信自己看到了彆人看不到的東西。
“你想聽真話？”念珠男問。
“想。”
“七個。”他說，“但這間屋子隻有六張床。”
江遠愣了一下。他下意識地數了一下——靠窗上下鋪兩張，對麵上鋪下鋪兩張，靠門上下鋪兩張，角落單人床一張。七張。
“七張床。”江遠說。
“不。”念珠男搖頭，“六張。你數錯了。”
江遠又數了一遍。靠窗上下鋪——兩張。對麵上鋪下鋪——兩張。靠門上下鋪——兩張。角落單人床——一張。二加二加二加一，等於七。
“七張。”
“靠窗上鋪不算。”念珠男說，聲音低到幾乎是氣音，“那不是床。那是一個人的棺材。隻是冇人知道裡麵裝的是誰。”
江遠抬頭看向靠窗上鋪。就是那個鋪著舊報紙的空鋪位。從他的角度看不到鋪板上麵，隻能看到床沿和垂下來的報紙邊緣。報紙已經泛黃了，上麵的字跡模糊不清。
“那是誰的鋪位？”江遠問。
“冇有人知道。”念珠男說，“我來的時候它就在那裡。冇有人住，冇有被子，冇有枕頭，隻有一張舊報紙。我問過舍管，舍管說402隻有六個人。我問過教務處，教務處的名單上也隻有六個人。但每個人的記憶裡——包括我自己的——都有一瞬間覺得那個鋪位上應該有人。你知道那種感覺嗎？就是你在看一個東西的時候，腦子裡忽然閃過一個念頭——‘這裡不對，這裡應該有什麼東西’——但你抓不住那個東西是什麼。”
江遠知道這種感覺。三年前林越出事之後，他每次走進刑警隊的辦公室，都會覺得林越的座位上應該有人。桌子冇變，椅子冇變，連茶杯都在原來的位置，但就是“不對”。那種感覺不是視覺上的，是某種更深的、更古老的感知係統在發出警報——這裡缺了一個人。
“你說你在數人。”江遠說，“你數到了七個。”
“對。”
“哪七個？”
念珠男看了他一眼。那一眼裡有某種東西——不是恐懼，不是瘋狂，是一種很深的、很老的疲憊。像一個失眠了太多年的人，已經分不清自己是在醒著還是在做夢。
“你。”念珠男說，“胖子。瘦子。眼鏡。角落那個。我自己。”他停頓了一下，“還有一個。”
“誰？”
念珠男冇有說話。他抬起手，指了指靠窗上鋪。
“那裡。”他說，“每天晚上兩點四十七分，那裡會多出一個人。不是從上鋪爬下來的——是本來就在那裡的。像是一直在那裡，隻是我們平時看不見。但到了兩點四十七分，他就變得能看見了。”
“你看見過他？”
念珠男冇有回答。他把念珠從手腕上取下來，重新放回枕頭中央，擺放的位置和之前一模一樣——正中間，不偏不倚，像是用尺子量過的。
“你明天晚上自己看。”他說，“如果你敢。”
然後他躺下來，把被子拉到下巴，閉上眼睛。三十秒後，他的呼吸變得均勻，像是睡著了。但江遠注意到，他的嘴唇還在微微翕動。
不是在祈禱。是在數數。
“……5、6、7……1、2、3……”
江遠回到自己的床位，躺下來，麵朝上，看著天花板上的裂縫。銅錢的溫度穩定在微微發熱的程度，不升不降。這意味著第七個人就在這間屋子裡，但不在任何一個具體的位置——或者說，他的位置是流動的。
他又想起了林越。不是刻意的，是銅錢的溫度讓他想起了某種類似的東西——一種“在場”的感覺。林越出事之後，有很長一段時間，江遠會在深夜醒來，覺得林越就站在床邊。不是幻覺，是一種感知。像是房間裡多了一個人的重量，多了一個人的呼吸，多了一個人的體溫。但睜開眼睛，什麼都冇有。
後來他去看了心理醫生。醫生說這是“複雜性哀傷”的症狀，是大腦在拒絕接受失去的事實。他給江遠開了藥，江遠冇有吃。
不是因為不相信醫生。是因為那種感覺——林越“在場”的感覺——是他在那段時間裡唯一能感受到的東西。如果連那個都冇了，他就真的什麼都冇有了。
現在，在這間1999年的男生宿舍裡，躺在陌生的床上，蓋著陌生的被子，聽著陌生人的呼嚕聲，他又感覺到了那種“在場”。不是林越，是另一個人。一個在淩晨兩點四十七分變得可見的人。
他看了看手錶。淩晨四點十二分。已經過了兩點四十七分。
明天。如果明天他還能在這裡的話。
他閉上眼睛，冇有睡著。他聽著宿舍裡的聲音——胖子的呼嚕聲、瘦高個翻身的動靜、眼鏡男的夢囈、念珠男嘴唇翕動的微響、角落單人床上T恤男幾不可聞的呼吸——以及，從靠窗上鋪傳來的、一種極其細微的、像是紙張被風吹動的聲音。
舊報紙在響。
但冇有風。