清晨的山嵐還未散去，霧隱村像是披著一層薄紗的害羞姑娘。
“喔喔喔——！”
村頭那隻戰鬥力爆表的公雞準時打鳴，聲音嘹亮得像是要把太陽從山溝裡硬生生拽出來。
民宿小院裡，丁子欽頂著兩個巨大的黑眼圈，嘴裡叼著牙刷，滿嘴泡沫地站在屋簷下發呆。
“默仔……”丁子欽含糊不清地嘟囔，“昨晚那個吹葉子的，到底是人是鬼啊？我後半夜愣是沒敢睡，生怕那聲音飄到我床頭來。”
林默正在院子裡的大灶前熬粥。
昨晚剩下的雞架骨沒扔，剔了肉，骨頭砸碎了熬湯，再把剩米飯倒進去，切點青菜碎，撒一把白鬍椒粉。
大鐵鍋裡“咕嘟咕嘟”冒著泡，濃鬱的米香混合著肉湯的鮮味，在這個微涼的早晨顯得格外治癒。
“是人。”林默用勺子攪動著米粥，頭也不抬，“而且是個高人。那種穿透力和氣息控製，沒個幾十年功夫練不出來。”
“高人？”江浩湊過來，一臉八卦，“咱們要不要去尋訪一下？就像武俠片裡那樣，深山訪隱士？”
“找什麼找。”林默盛了一碗粥遞給他，“咱們是來錄慢綜藝的，不是來拍《走近科學》的。人家既然隱居在山裡，自然有不被打擾的理由。有緣分，自然會碰上。”
“也是。”紅姐打著哈欠走出來，“現在的任務是填飽肚子，然後去對付那群……咳，去教育祖國的花朵。”
早飯很簡單，雞湯菜粥配上王大娘送來的醃蘿卜條。
那蘿卜條曬得半乾，脆嫩爽口，咬在嘴裡“嘎吱”作響，配上滾燙軟糯的鹹粥，絕了。
丁子欽一口氣喝了兩大碗，感覺魂兒終於回到了身體裡。
“走！上課去！”丁子欽把碗一放，雄赳赳氣昂昂，“今天的體育課，我要一雪前恥！我要讓二狗知道，什麼叫真正的運動健將！”
八點整。
霧隱小學那塊掛在樹上的舊輪轂被敲響了。
“當當當——”
並沒有正規學校那種緊張的早讀聲，孩子們在操場上追逐打鬨，笑聲震天響。
第一節課，是許驚蟄的音樂課。
作為當下炙手可熱的創作才子，許驚蟄原本是信心滿滿的。
他特意換了一件稍微正式點的白襯衫，抱著他那把視若珍寶的吉他，走進了教室。
“同學們好！”許驚蟄露出招牌式的溫暖笑容。
講台下，三十多雙眼睛直勾勾地盯著他……手裡的吉他。
“哇！那個木頭箱子好大！”
“那是吉他！電視上見過！”
“能當柴火燒嗎？”
許驚蟄嘴角的笑容僵了一下，趕緊護住吉他：“咳咳，這不能燒。今天，老師教大家唱歌。來，大家跟我發聲練習——阿——”
他張大嘴巴，發出了一個標準的、共鳴腔完美的“ah”音。
台下一片死寂。
孩子們像看傻子一樣看著他。
二狗坐在最後一排，甚至挖了挖鼻孔，小聲對同桌說：“這老師是不是牙疼？”
許驚蟄有些尷尬，撥弄了一下琴絃，清脆的絃音流淌而出。
“那個……大家不喜歡練聲嗎？那我們學一首簡單的歌吧？《兩隻老虎》會嗎？”
“切——”
全班整齊劃一地發出了噓聲。
“老師，那都是三歲小孩唱的！”二狗站起來，一臉的不屑，“我們要唱就要唱那種……那種能吼出來的！”
“吼出來的？”許驚蟄懵了，“搖滾？”
“不是！”二狗擺擺手，突然清了清嗓子，還沒等許驚蟄反應過來，這小子張嘴就來。
“哎——大山的太陽喲——紅彤彤誒——！！！”
這一嗓子，沒有任何技巧，全是感情。
那聲音又高又亮，像是從胸腔裡直接炸出來的，帶著一股子生猛的野性，瞬間穿透了瓦房的屋頂，直衝雲霄。
緊接著，全班孩子像是受了某種感召，扯著嗓子開始合唱。
“山裡的妹子喲——水靈靈誒——！！！”
根本不在一個調上，有的跑調跑到姥姥家，有的還在搶拍子，但那種彙聚在一起的聲浪，那種純粹的、毫無雜質的快樂，卻像是一記重錘，狠狠敲在許驚蟄的心口。
他抱著吉他，愣在講台上
他在錄音棚裡修過無數次音，追求過無數次完美的轉音和顫音。
但此刻，麵對這群臉蛋紅撲撲、脖子上青筋暴起、唱得滿頭大汗的山裡娃，他突然覺得，自己那些所謂的“技巧”，在這股原始的生命力麵前，顯得有些蒼白。
這就是大山的聲音。
不需要修飾，不需要混響，隻要你敢張嘴，大山就會給你回響。
許驚蟄的眼眶有些發熱。
他突然不再試圖去教他們什麼音階了，而是手指在琴絃上飛快舞動，不僅沒有打斷孩子們的“嘶吼”，反而用激昂的掃弦，給這首不知名的山歌伴奏。
吉他聲與童聲交織，在這破舊的教室裡，竟然碰撞出一種震撼人心的樂章。
窗外。
嚴導扛著攝像機，激動得手都在抖。
“好！太好了！這纔是慢綜的靈魂！這纔是文化碰撞！”
林默靠在窗邊，聽著裡麵的歌聲，嘴角勾起一抹笑意。
他從兜裡掏出一把剛做好的小玩意兒——那是幾隻用竹子削出來的簡易哨子。
“看來，驚蟄這節課不需要我救場了。”
……
第二節課，體育。
丁子欽雖然嘴上喊著要雪恥，但身體很誠實。
他放棄了讓孩子們跑圈或者做俯臥撐這種“自殺式”教學，而是從林默那裡偷師，決定搞點“野路子”。
“立正！”
丁子欽脖子上掛著哨子，手裡拿著一個……雞毛毽子。
這是昨晚紅姐連夜用公雞毛和銅錢縫的。
“今天咱們不跑步，咱們踢毽子！”丁子欽把毽子往天上一拋，一個帥氣的“盤踢”，毽子穩穩落在腳背上。
“哇——！”
孩子們果然給麵子，發出驚歎。
“誰能連續踢十個，老師獎勵……獎勵揹他繞操場跑一圈！”
丁子欽這話一出，孩子們瞬間沸騰了。
“我來我來！”
“我也要騎大馬！”
事實證明，丁子欽還是低估了這群孩子的運動天賦。
二狗第一個上場，這小子彆看長得壯，腳下卻靈活得像隻猴子。那毽子在他腳上像是粘了膠水，左腳踢完右腳踢，還能用膝蓋頂，甚至還能來個“蠍子擺尾”。
“一、二、三……二十五、二十六……”
全班幫著數數。
當數到五十的時候，丁子欽的臉綠了。
二狗踢完，把毽子一收，衝著丁子欽嘿嘿一笑，直接往他背上一跳：“駕！丁老師，快跑！”
“願賭服輸！跑！”
孩子們起鬨。
丁子欽欲哭無淚，隻能背起這個壯實得像頭小牛犢一樣的二狗，在黃泥操場上開始了他的“贖罪之旅”。
一圈下來，丁子欽累得直吐舌頭。
還沒等他喘口氣，一個小姑娘羞答答地走過來：“老師，我剛才踢了十二個……”
丁子欽：“……”
這節體育課，最終演變成了“丁子欽負重越野訓練”。
等到下課鈴響的時候，丁子欽已經癱在雙杠下麵，感覺自己的靈魂都已經出竅了。
“默仔……”丁子欽看著走過來的林默，虛弱地伸出手，“晚上……晚上我要吃兩碗紅燒肉……不，三碗……”
林默笑著搖搖頭，把他拉起來：“行，管夠。不過下午的課，你得幫我打下手。”
“下午？你教什麼？”
“手工。”
下午的陽光正好，透過樹葉灑在斑駁的課桌上。
林默並沒有像傳統手工課那樣教剪紙或者折紙。
他讓孩子們把家裡壞掉的小板凳、缺了腿的桌子，甚至是搖晃的農具都帶到了學校。
“今天我們不學怎麼做新的，我們學怎麼修舊的。”
林默捲起袖子，手裡拿著刨子和鋸子，站在操場中央。
他拿起一張斷了一條腿的課桌。
“二狗，這是你的桌子吧？”
“嗯。”二狗有些不好意思地撓撓頭，“上次跟鐵柱打架……不小心坐塌了。”
“破壞容易，修複難。”林默拿起一根木方，沒有用釘子，而是在斷裂處畫了幾條線。
鋸子拉動，木屑紛飛。
孩子們圍成一圈，屏住呼吸看著。
林默的手很穩，每一刀都精準無比。他在木方上鑿出一個凸起的“榫頭”，又在桌腿的斷麵上鑿出一個凹進去的“卯眼”。
沒有膠水，沒有鐵釘。
“看好了。”
林默拿起木槌，對著介麵處輕輕一敲。
“哢嚓。”
榫卯咬合，嚴絲合縫。
原本搖搖欲墜的桌子，瞬間變得穩如泰山。
“哇！好神奇！”
“像是拚積木一樣！”
孩子們眼睛都看直了。
“這叫榫卯。”林默拍了拍桌子，“是咱們老祖宗傳下來的智慧。不用一釘一膠，卻能幾百年不倒。就像咱們做人，哪怕受了傷，隻要骨頭是硬的，心是正的，就能重新站起來。”
他把刨子遞給二狗：“來，試試。把這個麵刨平。”
二狗接過刨子，顯得有些笨拙。
林默握住他的手，帶著他一下一下地推。
“心要靜，手要穩。順著木頭的紋理走，彆跟它對著乾。”
長長的刨花捲著圈兒掉落，散發著木頭特有的清香。
在這個瞬間，這群平日裡隻會瘋跑打鬨的山裡娃，竟然出奇地安靜和專注。
嚴導看著監視器裡的畫麵，林默專注的側臉，孩子們清澈的眼神，還有那紛飛的木屑。
“這畫麵……”嚴導喃喃自語，“這哪是綜藝，這是紀錄片啊。”
……
傍晚，放學了。
孩子們背著書包，每個人手裡都拿著一個小小的竹哨子——那是林默用剩下的邊角料給他們做的。
“老師再見！”
“林老師明天見！”
孩子們歡快地跑遠，竹哨聲在山穀裡此起彼伏，像是一群歸巢的鳥兒。
“呼——”
送走了最後一個孩子，林默伸了個懶腰，靠在校門口的老槐樹上。
夕陽將整個古鎮染成了金色，遠處山巒起伏，炊煙嫋嫋。
“感覺怎麼樣？”紅姐走過來，遞給他一瓶水。
“挺好。”林默喝了一口水，看著遠山，“比在攝影棚裡對著綠幕演戲真實多了。”
“是啊。”許驚蟄抱著吉他，坐在一旁的石墩上，“今天那幫孩子唱歌的時候，我感覺我以前寫的那些歌都太矯情了。我想給這裡寫首歌。”
就在這時，一陣風吹過。
一片樹葉打著旋兒落在林默的腳邊。
那是樟樹的葉子，革質，厚實，邊緣帶著微微的波浪。
林默彎腰，撿起那片葉子。
他擦了擦上麵的灰塵，放在嘴邊試了試音。
“你要乾嘛？”丁子欽湊過來，“彆告訴我你也會吹？”
林默笑了笑，沒有說話。
他深吸一口氣，雙唇抿住葉片。
“嗚——”
一道清亮、悠揚的聲音從葉片間流淌而出。
不像昨晚那個神秘人的聲音那麼蒼涼悲愴，林默吹出的曲調，更加溫婉、平和。
那是《送彆》的旋律。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”
旋律在晚風中蕩漾，帶著一種淡淡的離愁，卻又透著溫暖的希望。