清晨的陽光透過雲棲酒店頂層套房厚重的窗簾縫隙，像一把金色的利劍，毫不留情地刺破了房間裡昏暗且帶著一絲宿醉（雖然隻是可樂醉）氣息的寧靜。
“唔……”
一聲痛苦的呻吟從地毯上的一堆抱枕山裡傳了出來。
洛子嶽頂著一頭亂得像被雷劈過的雞窩頭，艱難地從沙發縫隙裡拔出腦袋。
他眯著眼，試圖用手擋住那道刺眼的光線，結果一抬手，“嘩啦”一聲，不知道碰倒了什麼，緊接著就是一陣鋁製易拉罐在木地板上歡快滾動的聲響。
“吵死了……”
不遠處的單人沙發上，陳威像個受了委屈的小媳婦一樣蜷縮著。
這位平日裡總是文質彬彬的導演，此刻正抱著他的寶貝保溫杯（昨晚被當成了枕頭），一臉幽怨地推了推鼻梁上歪掉的眼鏡。
“洛子嶽，你睡覺能不能老實點？我的腰都要被你踹斷了。”陳威揉著痠痛的後腰抱怨道，“我這可是導演的腰，要是廢了，以後誰給你們導戲？”
“老陳，你這就是缺乏鍛煉。”丁子欽從另一邊的地毯上坐起來，雖然剛醒，但他那張撲克臉依舊保持著一種詭異的冷靜。他淡定地把掛在耳朵上的耳機線解開，看了一眼手錶，“現在是北京時間上午八點三十分。根據人體生物鐘規律，此時起床雖然痛苦，但有利於迅速恢複各項機能。”
“我看你是機器人吧……”洛子嶽嘟囔著，隨手抓起一個抱枕扔了過去，“默仔呢？我們的大男三號呢？不會已經偷偷溜走去片場卷生卷死了吧？”
三人下意識地看向那張唯一的大床。
床上空空如麵，被子疊得整整齊齊，簡直像是退房標準。
“早。
一道清朗的聲音從陽台方向傳來。
三人齊刷刷地轉頭，隻見林默穿著一身簡單的白色運動服，手裡端著一杯剛衝好的黑咖啡，正靠在落地窗邊，神清氣爽地看著他們。
晨光灑在他身上，給他鍍上了一層淡淡的金邊。
那一瞬間，洛子嶽甚至產生了一種錯覺，彷彿站在那裡的不是那個跟他們一起打遊戲、搶火鍋的兄弟，而是一個即將奔赴戰場的年輕將領，眼神裡透著一股子說不清道不明的沉靜與從容。
“臥槽，默仔，你這畫風變得也太快了吧？”洛子嶽揉了揉眼睛，“昨晚那個在遊戲裡拿著破扇子把我們虐得死去活來的‘猥瑣老頭’去哪了？怎麼一覺醒來你就自帶聖光了？”
林默笑了笑，仰頭喝了一口苦澀的咖啡，讓那股焦香在口腔裡蔓延，徹底喚醒了所有的感官。
“遊戲結束了，兄弟們。”他放下杯子，目光投向窗外那片已經開始忙碌起來的影視城，“接下來，是真刀真槍的乾活時間。”
……
送彆的場麵並沒有想象中的煽情，反而充滿了“天娛f4”特有的沙雕氣息。
酒店樓下，陳威一邊指揮著洛子嶽把那堆昨晚沒吃完的零食搬上車，一邊像個老媽子一樣對林默絮絮叨叨。
“默仔，進了組就彆那麼拚命了，身體要緊。雖然林導要求嚴，但你也彆把自己逼太緊。有什麼不舒服的，或者受了委屈，記得跟哥幾個說，雖然我們打不過林導，但我們可以……呃，可以在群裡陪你一起罵。”
陳威推了推眼鏡，那副斯文儒雅的模樣裡滿是關切。他不是那種咋咋呼呼的性格，作為導演，他比誰都清楚林淮劇組的壓力有多大，那簡直就是個高壓鍋，能把人生生煉脫一層皮。
“放心吧老陳，我有數。”林默笑著幫他整理了一下有些淩亂的衣領。
“還有啊，”丁子欽推著眼鏡湊了過來，手裡還拿著那個平板，“我剛才分析了一下《國士》劇組的幾個主要演員。演你父親的那位老戲骨，性格比較孤僻，不喜歡人在片場嘻嘻哈哈，你注意點。至於那個女一號……據說脾氣有點大，儘量保持安全距離，避免不必要的公關風險。”
“知道了，丁軍師。”林默忍俊不禁。
最後輪到洛子嶽。這貨今天難得沒有穿得花裡胡哨，而是套了一件看起來稍微正經點的衛衣。
他看著林默，張了張嘴，似乎想說幾句感人肺腑的話，但憋了半天，最後隻憋出來一句：
“苟富貴，勿相忘啊默仔！等你紅了，一定要記得請客吃飯！吃大餐！”
“行，記住了。”林默一拳捶在他胸口，“趕緊滾蛋吧，彆耽誤我賺大錢。”
“得嘞！撤退！”
洛子嶽怪叫一聲，跳上了那輛黑色的商務車。
陳威和丁子欽也隨後上車。車窗降下，三張熟悉的臉龐探了出來，對著林默揮手。
“走了！等你的殺青酒！”
看著商務車緩緩駛離，彙入車流，最終消失在拐角處，林默嘴角的笑容慢慢收斂。
喧囂散去，世界重歸寂靜。
他深吸一口氣，轉身，目光變得前所未有的堅定。
他提起簡單的行李包，沒有叫助理，也沒有等劇組的車，而是邁開步子，獨自一人朝著影視城的核心區域走去。
……
《國士》的拍攝基地，位於影視城最深處的一片獨立區域。
這裡原本是一片荒地，半年前被林淮導演大手筆包下，耗資數億，硬生生地平地起高樓，搭建出了一座原汁原味的民國古鎮。
從踏入這片區域的第一步起，林默就能感覺到空氣中彌漫著一種與外麵截然不同的氛圍。
沒有嘈雜的遊客，沒有舉著大喇叭喊話的場務，甚至連走路的人都下意識地放輕了腳步。
劇組的工作人員穿著統一的灰色馬甲，每個人都神色匆匆且專注，搬運器材、除錯燈光、佈置場景，一切都在一種高效而壓抑的秩序中運轉。
這就是林淮的劇組。嚴謹，肅殺，像一台精密的戰爭機器。
林默剛走到入口，一個掛著工作牌的年輕女孩便迎了上來。
“請問，是林默老師嗎？”女孩看起來有些緊張，說話聲音都在抖，“我是劇組的統籌助理小張，林導吩咐了，您到了直接去化妝間，他在現場盯著置景，稍後就過來。”
“好的，辛苦了。”林默點了點頭，態度溫和，並沒有因為“空降兵”的身份而擺什麼架子。
小張愣了一下，似乎沒想到這位傳聞中手段通天、能搞定林淮導演的“關係戶”竟然這麼隨和。
她臉紅了一下，趕緊在前帶路。
一路上，林默能感受到周圍投來的各種目光。
有好奇的，有審視的，也有帶著幾分不屑和質疑的。
畢竟，關於他“私下裡”“偷偷”拿下這個角色的傳聞，早就傳得滿城風雨。
什麼“林導私生子”、“背後有大資本”……各種版本在群演和工作人員之間流傳，唯一的共同點就是——沒人相信他是靠演技拿下的。
林默對此視若無睹。
他目不斜視地穿過那條複古的長街，看著那些青磚黛瓦、斑駁的牆麵、還有路邊做舊的黃包車。
他的手指輕輕摩挲著衣角，他在調整呼吸，在讓自己的心跳頻率，慢慢與這個環境同頻。
化妝間是一間獨立的廂房。
推門進去，一股混合著發膠、粉底和老式檀香的味道撲麵而來。
“來了？”
一個留著長發、頗具藝術氣息的中年男人轉過身。
他是圈內頂級的造型師，人稱“鬼手”的老k。
老k上下打量了林默一眼，眼神很毒，像是在看一塊待宰的豬肉，或者一塊未經雕琢的璞玉。
“底子不錯，骨相好。”老k給出了簡短的評價，指了指椅子，“坐。林導說了，不要那種奶油小生的精緻感，要‘潤’，那種江南煙雨裡泡出來的潤，但是還得有‘骨’。”
林默坐下，閉上眼，任由化妝刷在臉上掃過。
他沒有說話，也沒有像其他演員那樣跟造型師套近乎。
他在腦海中，一遍遍地過著第一場戲的台詞。
隨著時間的推移，鏡子裡那個現代青年的麵孔逐漸模糊。
眉毛被修飾得更加挺拔，膚色被調得略顯蒼白卻透著書卷氣，發型變成了那個時代特有的三七分，一絲不苟，卻又不顯呆板。
當老k將那件月白色的長衫給林默穿上，並係上最後一顆盤扣時，化妝間裡突然安靜了下來。
老k退後兩步，看著鏡子裡的人，眼中閃過一絲驚豔。
“嘖，怪不得那老頭子選你。”老k嘟囔了一句，“這身皮囊，簡直就是為了長衫而生的。”
林默緩緩睜開眼。
鏡子裡的人，也正看著他。
溫潤如玉，眉眼間卻藏著幾分化不開的憂鬱與堅定。
那不是林默。
那是顧清明。
……
“各部門注意！現場肅靜！”
副導演的大嗓門通過擴音器傳遍了整個片場。
原本還在低聲交談的人群瞬間安靜下來，所有的目光都聚焦在了一處——
那是一座典型的江南老宅廳堂，高懸的牌匾上寫著“保和堂”三個大字。
林淮導演坐在監視器後，戴著那頂標誌性的鴨舌帽，手裡攥著對講機，臉色黑得像鍋底。
剛才燈光組的一個小失誤，讓他發了一通不小的火，現在的氣壓低得嚇人。
“演員到位！”
隨著一聲令下，林默從側門走了進來。
他沒有看監視器，也沒有看周圍圍觀的數百號人。
他的目光，隻落在了廳堂正中央，那個坐在太師椅上的背影上。
飾演顧清明父親顧老爺子的，是國家一級演員張震山老師。
老爺子今年六十多了，坐在那裡一言不發，甚至連頭都沒回，但那一股子封建大家長的威嚴和壓迫感，就已經像一座大山一樣壓了過來。
這是一場沒有硝煙的博弈。
也是林默進組後的第一場“大考”。
如果接不住張老師的戲，彆說林淮會發飆，就是他自己，也沒臉待在這個劇組。
“《國士》，第十二場一鏡一次，action！”
場記板清脆的一聲響，如同發令槍。
空氣彷彿在這一瞬間凝固。
林默動了。
他沒有說話，隻是邁過門檻，走到了廳堂中央。
他的腳步很輕，但每一步都走得很穩，長衫的下擺隨著步伐微微擺動，帶起一陣微不可察的風。
他走到距離張震山三步遠的地方，停下。
這是子與父的距離，也是新與舊的距離。
“爹。”
林默開口了。
隻有一個字。
但這一個字出口的瞬間，坐在監視器後的林淮，眉毛猛地跳了一下。
沒有歇斯底裡，沒有顫抖哭腔。
這一聲“爹”，平靜得像是一潭死水，卻又透著一股子決絕的寒意。
就像是……就像是在喊一個即將永彆的故人。
張震山緩緩轉過身。
那張滿是皺紋的臉上，沒有任何表情，隻有那雙渾濁卻銳利的老眼，死死地盯著林默。
“跪下。”
張震山的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。
按照劇本，顧清明此時應該有一瞬間的遲疑，然後屈辱地跪下。
但林默沒有遲疑。
他看著父親，眼神中沒有任何屈辱，隻有深深的悲憫和愧疚。
他緩緩地，撩起長衫的前擺，雙膝著地，重重地磕在了青磚上。
“咚！”
這一聲悶響，結結實實，沒有任何護膝的緩衝，聽得周圍的工作人員都覺得膝蓋一疼。
“不孝子顧清明，今日，是來向父親辭行的。”
林默抬起頭，直視著父親的眼睛。
他的背脊挺得筆直，像一杆寧折不彎的竹。
“辭行？去哪？”張震山冷哼一聲，手中的茶盞重重地磕在桌子上，“去當炮灰？去送死？你忘了祖宗的家訓了嗎？我們顧家，世代行醫，救人無數！你那一雙手，是用來拿針的，不是用來殺人的！”
老戲骨的氣場全開，那種恨鐵不成鋼的憤怒，那種想要護犢子的急切，化作雷霆之怒，撲麵而來。
換做一般的年輕演員，此刻怕是早就被壓得不敢抬頭，隻能唯唯諾諾地接詞。
但林默沒有。
他看著暴怒的父親，眼中的光芒反而越來越亮。
“爹，孩兒沒忘。”
林默的聲音依舊平靜，甚至帶著一絲溫柔。
他伸出自己的雙手，那是兩隻修長、穩定、無論拿針還是拿槍都絕不會抖的手。
“祖訓說，大醫精誠，普救含靈之苦。”
“可如今，山河破碎，生靈塗炭。日寇鐵蹄之下，無分老幼，皆為魚肉。爹，若是國都沒了，家也沒了，這‘含靈之苦’，孩兒又要去哪裡救？這‘保和堂’的牌匾，又能掛多久？”
他的語速不快，每一個字都咬得很清晰，帶著一種金屬般的質感。
“你……”張震山指著他，手指微微顫抖，似乎被氣得說不出話來，但眼神深處，卻閃過一絲不易察覺的震驚。
這小子，接住了！
不僅接住了，而且是用一種極其內斂的方式，把這股力道給化解了，再溫柔而堅定地推了回來！
這就是林淮說的“純粹”嗎？
林默沒有停。
他緩緩俯下身，對著父親，行了一個最大的禮——三跪九叩。
“爹，孩兒不孝。”
“此去經年，若能驅除韃虜，孩兒必回來給您養老送終，重振保和堂。”
“若……若一去不回……”
說到這裡，林默的聲音終於有了一絲波動，那是喉頭硬生生壓抑住的哽咽。
他抬起頭，眼眶微紅，卻並沒有眼淚落下。
他看著父親，嘴角忽然勾起一抹淡淡的笑。那笑容裡，有對父親的眷戀，有對家鄉的不捨，但更多的是一種看透生死的坦然。
“那便一去不回。”
這一刻，整個片場鴉雀無聲。
所有人都被那個跪在地上、身形單薄卻如山嶽般堅定的年輕人給震住了。
他們彷彿看到的不是演戲，而是真的看到了那個在戰火紛飛的年代，無數像顧清明一樣的熱血青年，在離家前那一刻的訣彆。
那種悲壯，那種決絕，直擊人心。
張震山看著眼前的“兒子”，原本準備好的訓斥台詞，卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來。
老人的眼眶，竟然不受控製地紅了。
他顫巍巍地伸出手，似乎想去摸摸兒子的頭，但手伸到半空，又頹然落下。
他轉過身，背對著林默，揮了揮手。
那背影，瞬間蒼老了十歲。
“滾……”
“滾吧……”
這是一個父親，能給出的最後的、也是最深沉的成全。
林默重重地磕了一個頭，起身，毅然決然地轉身離去。
他的步伐堅定，沒有一次回頭。
直到跨出門檻的那一刻，兩行清淚，才終於順著他的臉頰，無聲地滑落。
……
“cut！”
林淮的聲音，通過擴音器傳來，打破了片場的死寂。
沒有怒罵，沒有咆哮。
林淮從監視器後站了起來，摘下帽子，用力地扇了扇風，那張一直緊繃著的黑臉上，終於露出了一絲滿意的神色。
“這小子……”
他看了一眼旁邊同樣還沒回過神來的副導演，低聲罵了一句。
“有點東西。”
片場裡，不知道是誰先帶的頭，響起了稀稀拉拉的掌聲，隨後掌聲越來越大，最終彙聚成一片熱烈的浪潮。
張震山老師轉過身，看著還在擦眼淚的林默，走過去，重重地拍了拍他的肩膀。
“好小子。”老爺子的聲音還有些沙啞，“剛才那一跪，真把我這老骨頭給跪疼了。不過……跪得好！演得好！”
林默有些不好意思地笑了笑，從那種極度的悲傷情緒中抽離出來，恢複了些許年輕人的靦腆。
“謝謝張老師，是您帶得好。”