第2章 第2章------------------------------------------，清晰得像剛敲過的鐘。，他想。，那些從鼻腔裡哼出的氣，都變成跪在地上的影子。，胃忽然空得發疼。。，食堂視窗總是排在最後，選單右邊那欄價格從來不敢看。。。，皮革味混著舊空調的風。”金帝酒店。”。，冇說話。。，總得有點樣子。——他想起那個聲音的告誡。。
高跟鞋敲擊大理石地麵的聲音由遠及近。
走來的女人個子很高，製服貼合著身體的曲線，麵板在燈光下泛著象牙般的光澤。
她微微欠身時，髮梢掠過肩頭。
“需要為您做什麼？”
聲音溫和得像浸過溫水。
“吃飯。”
他聽見自己說。
“請問是幾位用餐呢？”
她保持著那個弧度恰當的微笑。
“一個人。”
“這邊請。”
她抬起手臂，袖口滑落一截。
他以為會被領到某個靠窗的座位。
但路線在前台停下了。
另一個穿同樣製服的人站在那裡，指尖輕輕搭在檯麵上。
“請問您持有本酒店的會員資格嗎？”
詢問的方式很客氣，每個字都修剪得整齊。
“冇有。”
“很抱歉。”
對方的聲音依然平穩，“本場所實行會員預約製，僅對持卡客人開放。”
前台後的年輕姑娘調整了一下站姿，指尖無意識地劃過光潔的檯麵。
她的聲音保持著訓練有素的平穩，每個字都像精心擺放的餐具。”向您說明一下，本酒店是本城最高標準的場所。
所有食材都通常的消費水準，單次在數萬元以上。
會員預存門檻是一百萬元起步。
若達到一千萬元，便能獲得尊貴會員的身份。”
站在對麵的年輕人點了點頭，動作很輕。”那就辦一張吧。”
“請問您計劃預存多少金額？”
姑娘抬起眼，目光落在他普通的衣著上。
“先存一個小目標好了。”
年輕人語氣平常，像在說今天的天氣，“一個億。”
空氣似乎凝滯了一瞬。
姑孃的呼吸頓住了，她眨了眨眼，懷疑自己聽錯了音節。”抱歉……先生，您剛纔說多少？我冇能聽清楚。”
“一個億。”
他重複了一遍，連語調都冇變。
“您……確定嗎？”
她的視線無法從他臉上移開，試圖從那平靜的表情裡找出玩笑的痕跡。
這不可能。
眼前的人太年輕了，模樣介於少年與青年之間，穿著簡單得像是剛從校園裡走出來。
一千萬？不，他說的是一億。
那數字太大，大到失去了實感，像遊戲裡的虛擬點數。
年輕人隻是微微頷首。”有什麼程式上的問題？”
“請您稍等片刻。”
她垂下眼，手指按住了領口彆著的微型通訊器，聲音壓低了，“張經理，麻煩您到前台來一下。”
她需要更高階彆的人來處理。
要麼是罕見的貴客，要麼就是一場荒謬的鬨劇。
如果是後者，保安會在幾分鐘內請這位訪客離開。
通訊器裡傳來簡潔的迴應：“收到。”
腳步聲由遠及近，清脆而規律。
一位穿著黑色套裝的女性快步走來，她的年紀不大，但舉止間有種乾練的氣場。”什麼事？”
她問前台姑娘。
姑娘側身湊近，用幾乎聽不見的耳語快速說明瞭情況。
經理的眉毛幾不可察地抬了一下，隨即，她轉向那位年輕的客人，臉上換上了職業化的禮貌笑容。
“先生，是您希望辦理一億元的會員預存嗎？”
“對。”
“金額確認是一億元？”
經理再次詢問，目光仔細地掠過他的臉龐，彷彿在審視一件難以估價的物品。
“確認。”
“那麼，請問您選擇哪種支付方式？本酒店支援所有主流銀行的電子掃碼、實體卡片、指紋或麵部識彆支付。”
經理流暢地報出選項，每個詞都清晰得像在宣讀條款。
“用刷臉的吧。”
年輕人回答。
指尖在螢幕上方懸停了半秒，蘇塵按下了那個綠色的確認鍵。
機器發出短促的“嘀”
聲，緊接著，前台那台略顯陳舊的電腦螢幕跳出了兩行加粗的宋體字。
第一行是驗證通過的提示，第二行，則是交易金額。
數字很長，零的個數需要稍微數一下。
空氣裡隻剩下 ** 空調出風口細微的嗡鳴。
幾秒鐘前還浮在那些妝容精緻臉龐上的職業性微笑，此刻像是被什麼東西凍住了，凝固成一種近乎空白的愕然。
離得最近的那個年輕女孩，手裡捏著的票據本滑落了一角，紙張擦過桌沿，發出窸窣的輕響。
經理就站在蘇塵側後方。
她吸了一口氣，很輕，但在這突然沉寂下來的空間裡，聽得格外清楚。
她在這裡工作了五年，見過各式各樣的客人，手指劃過貴賓名冊上那些顯赫的名字時，也能保持恰到好處的恭敬與從容。
一百萬，一千萬，這些數字對她而言，是報表上的常客。
但眼前這個……她需要再看一眼螢幕，確認自己冇有漏數一個零。
一個，後麵跟著整整八個零。
她抬起眼，目光再次落到麵前這個年輕男人身上。
普通的棉質恤，洗得有些發白的牛仔褲，鞋麵上甚至沾著一點不易察覺的灰塵。
很尋常的打扮，扔進午後擁擠的街頭人潮裡，瞬間就會被吞冇。
可就在剛纔，他完成了一筆足以讓這間酒店財務係統記錄下濃重一筆的交易。
很奇怪，當他抬手點選螢幕時，那側臉的輪廓，那平靜無波的眼神，忽然就和“普通”
這個詞割裂開來。
周圍那些目光變了。
像被無形的線牽引著，從四麵八方彙聚到他身上。
先前或許還藏著幾分不易察覺的審視與揣測，此刻隻剩下一種近乎灼熱的聚焦。
羨慕？驚歎？或許還有些彆的、更複雜的東西在悄悄滋生。
畢竟，在這裡，往會員卡裡存入七位數的人並不罕見，八位數的也偶有聽聞。
但九位數……他是第一個。
空氣裡瀰漫開一種微妙的躁動。
幾個站在稍遠處的女服務員交換著眼色，嘴唇無聲地翕動。
有人下意識地挺直了背，理了理頸邊的絲巾。
張夢心，也就是那位經理，覺得喉嚨有些發乾。
五年間，她接待過身家傳聞以十億計的客人，他們大多謹慎，充值額度維持在一個體麵而安全的範圍。
一百萬是常態，一千萬已是極少數人纔會展現的“豪氣”
一個億？這已經超出了“豪氣”
的範疇，更像是一種……宣告。
宣告他背後所代表的，絕非尋常意義上的財富。
真正的資產，和紙麵估算的身價，從來都是兩回事。
很多風光無限的人物，可能連調動一筆像樣的流動資金都捉襟見肘。
所以，眼前這個人……
她的思緒飄回幾分鐘前。
蘇塵剛走進來時，她隻是用職業眼光快速掃過。
簡單的衣著，甚至稱得上樸素，全身上下找不出一件帶有明顯品牌標識的物件。
這種客人她見得不少，其中不乏一些試圖用短暫透支來換取某種虛榮或機會的人。
就在上週，不還有個自稱老闆的男人，為了博身邊女伴一笑，當場充入百萬，結果冇出幾天，就聽說他那家公司陷入了麻煩。
可這個人不一樣。
點選確認時，他的手指冇有一絲顫抖，眼神裡也冇有任何炫耀或緊張，平淡得像是在便利店付一瓶水的錢。
現在，那串長長的數字靜靜地躺在螢幕上，也沉甸甸地壓在每個人的心頭。
張夢心維持著職業性的表情，第三次向麵前這位客人確認支付意願。
她見過太多虛張聲勢的場麵，心底早已預設了結局。
然而，接下來的發展讓她準備好的應對徹底落了空——對方幾乎冇給她反應的時間，便完成了那筆令人瞠目的轉賬。
冰冷的數字在螢幕上跳動，像一記無聲的耳光。
空氣凝滯了片刻。
她深吸一口氣，走向那位客人，聲音裡不自覺摻進一絲溫度。”麻煩您出示證件，我們需要做個記錄。
之後您光臨本店，直接在前台識彆麵容即可。”
她的姿態放低了許多，與先前的公事公辦判若兩人。
這變化她自己都察覺到了，彷彿有股暖流取代了原先的疏離。
蘇塵對此冇什麼特彆反應。
他遞過身份證，目光平靜。
這些年，各式各樣的打量他見得多了。
相較之下，這位經理至少保持了表麵的禮節，冇有讓保安介入，已算難得。
手續辦妥，他被引至一個異常寬敞的房間。
厚重的窗簾垂落，水晶燈投下細碎的光斑。”這是本店最頂級的用餐空間。”
張夢心將一份裝幀精美的冊子放在他手邊，“請您過目。”
蘇塵冇去碰那冊子。
他的視線掠過房間一角擺放的蘭花，直接說道：“把你們這裡最拿手的菜，全部做一份送過來。”
“全部？”
她需要確認，“如果按最高規格備齊，費用大約在二十萬上下。
您確定嗎？”
作為管理者，她有責任讓客人明確知曉價格。
這裡的每一樣東西，標價都不尋常。
“有什麼不確定的？”
蘇塵的語氣冇什麼起伏，“從今天起，早、中、晚三餐，都按這個標準準備。”
張夢心怔了一瞬。”那……如果您臨時有事，無法前來呢？”
“照常準備。”
他回答得理所當然，“到時處理掉便是，下一餐再換新的。”
話音落下，房間裡隻剩下 ** 空調低微的送風聲。
張夢心望著他，一時忘了接話。
一天三次，次次都要耗儘心思準備，日複一日。
這已不是奢侈，更像是一種她無法理解的日常。
更讓她愕然的是那句“處理掉”
——新鮮的、昂貴的食物，其存在彷彿隻為了等待一個可能不會到來的人。
她腦海中閃過一個念頭：這究竟是怎樣一種生活？
十八歲的年紀本該在大學課堂裡，他卻已經坐擁旁人難以想象的財富。
這樣的存在，彷彿是從無數年輕女孩的幻想裡直接走出來的人物。
張夢心的目光落在蘇塵身上時，眼底的光微微晃動起來，像是映進了細碎的星子。
若能藉著這陣風攀上高處，往後的人生大約會是另一番景象了。
隻是，他未必會注意到自己。
男人到了這個位置，身邊從來不會缺少容顏姣好的身影。
她雖然身段修長，麵容也過得去，可這世上最不稀罕的就是漂亮的臉。
隻要他稍稍表露意願，不知有多少人會主動靠近。
“您的餐點很快送來。”
她將一張素色的卡片輕輕推到他麵前的桌布上，“這是我的聯絡方式。
往後有任何需要，請隨時吩咐，我會為您安排最周全的服務。”
遞出名片時，她不著痕跡地俯低了些身子。
衣領的陰影隨之垂落，蘇塵感到頸後掠過一絲細微的麻。
——真是夠厲害的。
他在心裡無聲地歎了一句。
菜肴很快鋪滿了長桌。
深海的蝦與貝，飽滿的魚子，還有許多叫不出名字的鮮物，彷彿冇有什麼是這間廚房無法呈現的。
酒瓶上的外文標簽在燈光下泛著暗金色的光澤，那些名字代表著遙遠的莊園與年份。