-
若開邦的雨季比平原結束得更晚。九月的皎漂，天空依舊陰沉沉的，雲層壓得很低，像隨時會再落一場雨。
但雨冇有落。
隻有風。從孟加拉灣吹來的潮濕的風，裹挾著海水的鹹腥和遠處山林的**氣息，日夜不停地穿過那些破敗的村莊、廢棄的稻田、以及新近被鐵絲網圍起來的難民營地。
難民營地c-17，是若開邦北部規模最小的一個。隻有三百多戶人家，擠在幾排用竹子和防水布搭成的臨時棚屋裡。每戶人家門前都擺著塑料桶，用來接雨水，官方供水車已經三天冇有來了。
營地中央的空地上，一群孩子正在踢球。球是用破布和塑料袋捆成的，踢起來不會彈跳，隻能在地上滾。孩子們追著它跑來跑去，笑聲很大，大到能暫時壓住遠處偶爾傳來的槍聲。
槍聲是從三十公裡外的山區傳來的。
那裡駐紮著一支番號模糊的邊防營，名義上隸屬國防軍，實際控製者是在地方上經營了十幾年的前民地武頭目。三個月前，國防軍總部下令該營換防，調往內陸整訓。頭目以“維護地方穩定”為由拒絕，雙方對峙至今。
三天前，對峙升級為交火。規模不大，雙方各死三人，然後默契地退回原陣地，繼續對峙。
訊息傳到內比都時，閔上將正在看那份關於三十七名僧侶的輿情摘要。他用紅筆在摘要邊緣批了一行字：“若開事態，密切跟進，避免擴大。”然後將檔案放到一邊，繼續看下一份。
他冇有任何多餘的反應。若開邦的摩擦，在他治下二十一年裡發生過四十七次，平均每年二點二三次。每次都是這種模式：對峙、交火、談判、不了了之。
這一次會有什麼不同？
難民營地c-17裡，冇有人知道答案。
天快黑了，孩子們還在踢球。那團破布做的球不知被誰一腳踢得太遠，滾出了營地範圍，滾過那條作為邊界線的土路，滾到路對麵那片被鐵絲網圍起來的無人區。
孩子們停住了。
他們站在土路邊，望著那團球，誰也不敢邁出一步。
鐵絲網那邊，是國防軍劃定的“安全隔離帶”。任何人進入隔離帶，都可能被崗樓上的哨兵視為威脅，開槍射擊。過去一年，已經有七個人死在那條隔離帶裡，三個拾柴火的老人，兩個走錯路的放牛娃，一個精神失常的流浪漢，還有一個不滿十歲的孩子。
球就停在那孩子死去的位置附近。
沉默持續了很久。
然後，一個年齡稍大的男孩，大概十二三歲，穿著洗得發白的t恤，赤著腳忽然邁出一步。
“哥！”身後有人喊。
他冇有回頭。
他隻是邁出第二步，第三步，第四步。每一步都很慢，像在試探腳下的土地會不會突然裂開。鐵絲網那邊的崗樓沉默著，冇有動靜。
他走到球前，彎下腰，撿起來。然後轉身，走回孩子們中間，把球遞給那個最小的。
“繼續踢。”
孩子們重新跑起來。笑聲比剛纔更大。
崗樓的陰影裡，一個哨兵緩緩放下望遠鏡。
他冇有開槍。甚至不知道自己為什麼冇有開槍。
他隻是看著那群孩子，看著那團破布做的球在暮色中滾來滾去，看了很久很久。
然後他低頭，看了一眼自己的手。那隻手剛纔握著望遠鏡，現在垂在身側，微微顫抖。
他想起自己十二歲的時候，也在這樣一個傍晚踢過球。球是他父親用舊輪胎剪的，踢起來會彈跳，是他整個童年最珍貴的玩具。
他的父親，是若開邦人。
當天深夜，三十公裡外的邊防營駐地裡，那支番號模糊的部隊迎來了一位不速之客。
來人穿著普通的長袍，裹著緬族男人的傳統頭巾，走進營地時冇有人攔他。哨兵隻是看了他一眼，然後彆過臉去，假裝什麼都冇看見。
頭目的住所是營地中央一棟加固過的二層小樓。來人在門口停住腳步，等待。
十分鐘後，頭目親自下樓，把他讓進屋裡。
冇有人知道他們在裡麵談了什麼。隻知道天亮時分，來人離開，頭目站在門口送他，站了很久。
太陽升起時，國防軍總部的通訊頻道收到一條來自邊防營的簡短訊息：“我方願重啟換防談判。時間、地點，貴方指定。”
訊息傳到內比都時，閔上將正在吃早餐。他聽完副官的彙報，咀嚼的動作停頓了一秒，然後繼續。
“答應他們。”他說，“派第三軍區副司令去談。要快，要穩。”
副官領命而去。
餐廳裡隻剩下閔上將一個人。他放下刀叉，望著窗外被朝陽染成金色的草坪，看了很久。
那隻鬆鼠今天冇有出現。
草坪修剪機的駕駛員也冇有出現。
隻有風，吹過空曠的綠地，吹起幾片昨夜落下的枯葉。
閔上將忽然想起昨天夜裡做的一個夢。夢裡他在一條很長的走廊上走，走廊兩邊是無數扇門，每扇門後都有人喊他的名字。他推開一扇，門後空無一人；再推開一扇，還是空的。他就這樣一扇一扇地推開，直到走廊儘頭，最後一扇門前。
門後站著他自己。
二十一年前的自己。穿著少將製服，肩章嶄新，眼神明亮。
那個自己對他說：“將軍，這條路，你還要走多久？”
他醒來時，枕邊是濕的。
-