-
帝都一月的風，像浸了冰水的砂紙，刮過臉頰時帶著粗糲的寒意。期末考周剛結束，校園裡瀰漫著一種緊繃過後的虛脫感。圖書館前的台階上，積雪被踩成臟汙的冰殼，在稀薄的天光下反射著冷漠的光。
王誠從物理學院大樓走出來時，天色已近黃昏。他懷裡抱著厚厚一遝剛列印出來的論文初稿，紙張還帶著列印機的餘溫，貼著他的胸口，像捂著一顆微微發燙的心。這是他過去三個月心血的凝結——關於梯度退火誘導陶瓷介麵晶界重構的係統性研究。資料漂亮得不可思議，幾個關鍵結論甚至隱約指向了一個全新的調控維度。艾瑞克在郵件裡用了“突破性”這個詞，並建議他可以考慮投遞《自然·材料》這樣的頂刊。
這個建議讓王誠心跳加速了好幾天。頂刊，那是每個科研工作者夢寐以求的聖殿。如果真能成功，意味著他的工作將進入全球最頂尖同行的視野，意味著……或許，他就不再僅僅是“關翡資助的那個天才少年”，而是一個真正被國際學術界認可的獨立研究者。
這個念頭像一小簇火苗，在心底隱秘地燃燒著。
“阿誠！”
熟悉的聲音從側後方傳來。王誠回頭，看見囡囡站在一棵落儘葉子的銀杏樹下。她穿著白色羽絨服，圍著那條淺灰色的羊絨圍巾，鼻尖凍得微微發紅，手裡拎著一個保溫袋。暮色在她身後鋪開，將她的身影襯得有些單薄。
“你怎麼在這兒？”王誠快步走過去，下意識想接過她手裡的袋子，“不是說好了在食堂碰麵嗎？外麵這麼冷。”
刀小芸冇把袋子給他，隻是抬起眼看他。她的眼神有些複雜，清澈的眸子裡映著天邊最後一線昏黃的光，那光裡似乎藏著什麼欲言又止的東西。
“我去實驗室找你了，李師兄說你剛走。”她的聲音很輕，帶著一點不易察覺的疲憊，“就想在這兒等等看。論文……寫完了？”
“嗯，初稿。”王誠拍了拍懷裡的紙張，語氣裡不自覺地帶上一絲興奮，“資料比預想的還要好。邢教授下午看了前兩章，說有幾個點非常有意思。艾瑞克先生也給了很詳細的修改意見，他建議——”
話說到一半，他忽然停住了。
囡囡正靜靜地看著他，那雙總是溫軟如春水的眼睛裡，此刻冇有笑意，隻有一種近乎審視的專注。她聽到“艾瑞克先生”這幾個字時，睫毛幾不可察地顫動了一下。
空氣忽然安靜下來。寒風從兩人之間穿過，捲起地上的幾片枯葉，發出沙沙的輕響。
“我們……找個地方坐坐吧。”囡囡先移開視線，聲音依舊很輕，“我帶了薑茶，還有你愛吃的棗泥糕。邱爺爺新做的。”
物理學院後門有一處很少人知道的小露台，正對著老圖書館的側牆。夏天時這裡爬滿藤蔓，是背書的好去處，冬天則空曠冷清，隻有幾張冰冷的鐵藝長椅。此刻暮色四合，遠處教學樓燈火漸次亮起，這裡卻隱在建築物的陰影裡，像被遺忘的角落。
兩人在長椅上坐下。囡囡開啟保溫袋，取出青瓷小盅和油紙包。薑茶的甜辣氣息在冷空氣中彌散開，帶著一絲令人安心的暖意。她倒出一杯遞給王誠，動作細緻平穩，可王誠注意到，她的指尖有些發白。
“趁熱喝。”她說。
王誠接過杯子，溫熱的瓷壁熨帖著冰涼的指尖。他喝了一口，薑的辛辣直衝喉嚨，隨後是紅棗和黑糖綿長的回甘。很熟悉的味道，囡囡熬的薑茶總是這個配方，三年來從未變過。
可不知為什麼，今晚這茶喝在嘴裡，卻嚐出了一絲陌生的澀味。
“囡囡，”他放下杯子，轉頭看她，“你是不是……有話想跟我說？”
刀小芸冇有立刻回答。她低頭看著自己杯中晃動的茶湯，良久，才輕輕開口：“阿誠，你最近……很忙。”
這句話說得很平淡，可王誠聽出了那平淡之下湧動的暗流。他忽然感到一陣莫名的心虛，像做了什麼錯事被當場抓住的孩子。
“期末嘛，論文又到了關鍵階段。”他試圖讓語氣輕鬆一些，“等這篇投出去就好了。艾瑞克先生說，如果順利，說不定春天就能有迴音。他還說——”
“阿誠。”
囡囡打斷了他。這是她很少有的舉動。她抬起頭，目光直直地看進他眼裡。暮色中，她的眼睛黑得像深潭，裡麵有什麼東西在沉沉地翻滾。
“那個艾瑞克·趙，”她一字一句地問，“你瞭解他多少？”
問題來得猝不及防。王誠愣了一下，隨即一種混合著防禦和不解的情緒湧了上來。
“什麼意思？”他聽見自己的聲音微微發緊，“艾瑞克先生是麻省理工的材料博士，現在是資深投資人。他在學術圈人脈很廣，給了我很多幫助。上次祖母生病，也多虧他——”
“我知道他幫了很多忙。”刀小芸的聲音依然很輕，可每一個字都像細針，精準地刺在王誠逐漸升起的煩躁上，“可是阿誠，你想過冇有？一個和你非親非故、素昧平生的人，為什麼要這樣不計成本地幫你？那些頂級期刊的預印本，那些稀缺裝置的測試機會，甚至沈老那樣的人物的引薦……這些資源，普通人動用一樣都難，他為什麼能這麼輕易地、一次又一次地送到你麵前？”
王誠的手指無意識地攥緊了杯壁。溫熱的瓷麵此刻變得有些燙手。
“因為……他欣賞我的工作。”他的聲音不自覺地抬高了些，“在學術圈，前輩提攜後進是很正常的事。沈老不也是這樣嗎？他看到我那篇短文，覺得有意思，才願意見我。這有什麼問題？”
“問題在於太‘正常’了，正常得不正常。”刀小芸的語氣裡第一次帶上了明顯的情緒，那是一種混合著擔憂和某種更深層焦慮的急促，“阿誠，我不是懷疑你的能力。你的天賦，你的努力，我都看在眼裡。可是……這個世界冇有無緣無故的好。尤其是當這種‘好’密集地、精準地出現在你生活的每一個節點上時，你不覺得該多想一步嗎？”
寒風突然大了一些，捲起露台上積存的枯葉，打在鐵藝欄杆上發出劈啪的聲響。遠處，圖書館的鐘聲沉沉地敲了六下，餘音在暮色中緩緩盪開。
-