-
n
張養浩指尖輕叩桌麵，搖頭時鬢角的白髮跟著晃了晃：“上麵有人——負責審卷的、管印刷的，主要負責人都點了頭。”
章邵中親自出馬，連國子監的老學究都遞了話，這麵子誰敢駁？
“答題卡那點事，不過是經費和輿論的小坎兒。”他往前湊了湊，聲音壓得更低，“經費我們西南蜀扛了！你甭操這份心。”
“探討如何製造超越f22的戰鬥機？”
這議題……精妙得戳心，巧妙得撓肺，正好撞進陳晨的擅長區！
當初他對張養浩點破時，就說：“這三項關鍵，您這智者定能一一吃透——尤其是第二項！出題彆囉嗦，越短越狠，一句話戳中核心，把所有彎彎繞都包進去！”
果不其然，這議題像根細針，精準紮進陳晨的思路裡。越模糊的題目，對他越有利——就像問“大於1小於3的整數有哪些”，答案明擺著；可要是問“大於1的整數裡包含‘一四三’的數字”，他的思維能順著“一四三”拆出無限種可能！
要破這道題，先得把f22扒得底朝天——構造、特性、引數，少一個細節都不行。冇有基準參照物，造出來的東西憑啥說“超越”？
念頭剛落，f22的所有細節就跟刻在腦子裡似的，連專案最初那點“要造全球最強隱身戰機”的初心都冇漏。設計圖紙上的每一條線、數學公式裡的每一個符號、物理原理的每一步推導，甚至材料廠的名字、核心技術研發公司的實驗室編號，還有那些蹲在車間擰螺絲的維修師傅的工號，他都能隨口報出來。從技術部畫圖紙的工程師，到組裝車間拚機翼的工人，從試飛員調整引數的日誌，到實戰裡f22規避導彈的軌跡，連間接參與專案的百萬人數，他都門兒清。
“全、全、全……”陳晨心裡默唸，這知識量早把f22總設計師甩在身後——當年堆在機密部門的檔案，在他這兒跟翻小人書似的，掃一眼就刻進腦子裡。
“這滋味，真他孃的爽……”他浸在知識的海裡，連呼吸都帶著股“啥都知道”的踏實勁兒。雖說人類腦容量有限，可陳晨的智慧跟無底洞似的，填多少都裝得下。
等f22的每一處細節都在腦子裡活過來，他開始琢磨“怎麼超越”——這念頭跟火似的，燒得他渾身帶勁。要超越的不隻是f22，更是昨天的自己——到底要顛覆到什麼份兒上？略勝一籌還是徹底改規則？這成了他接下來要啃的硬骨頭。
眨眼間，國內飛機製造的骨架在他腦子裡鋪展開——從東北的發動機廠到南方的複合材料基地，從哈工大的空氣動力學實驗室到西工大的隱身材料團隊，每個環節的斤兩他都摸得透透的。依托現有的材料和技術，他的思維跟脫韁的馬似的，在腦海裡畫出無數種隱形戰機的雛形：有的機翼像蝙蝠翅膀似的摺疊，有的機身裹著能吸收雷達波的“隱身麵板”，武器係統要麼嵌在機身裡，要麼用磁懸浮掛在機翼下，連導彈發射時的尾焰怎麼隱蔽都算到了。
越想越細，藍圖跟高清電影似的在腦子裡放：駕駛艙的儀錶盤該用什麼材質防反光，發動機的推力要調到多少才能兼顧速度和隱身，甚至連飛行員座位的弧度都得貼閤中國人的體型。他的腦袋跟開了無數個平行世界的投影似的，每個世界都在跑一條獨特的飛機製造路線——有個世界裡，他搗鼓出核動力鐳射無人機，能在天上盯目標盯半年；另一個世界裡，戰鬥機裝著反重力裝置，能直接躥到外太空繞地球轉，科幻片裡的線條在他腦子裡活靈活現。
這哪是思考？分明是把整個飛機製造業揉碎了，再按自己的心意重新拚出個新樣子。陳晨摸著下巴笑——原來超越f22的鑰匙，早就在他腦子裡攢著了。
陳晨的創想紮根於國內現有工業基礎，每一項規劃都帶著“能落地”的紮實感——預算表精確到小數點後兩位，研發年限拆解到季度節點，連零部件供應商的產能波動都標註了應對方案。他畫的不是科幻藍圖，是能直接遞到車間主任桌上的“施工圖”，每一步都指向“成功”的最短路徑。
人類戰鬥機技術的演進史，本是一場在迷霧裡摸爬的遠征：從仿製圖波列夫的殲-5，到逆向破解米格-21的殲-7，再到自主攻關的殲-20，每一步都要趟過“材料卡脖子”“發動機斷供”“隱形塗層失效”的坑，像在雪原找獵物，得試遍所有方向纔敢定路線。可在陳晨的推演裡，這場遠征被揉成了一條直線——他直接跳過“試錯”，把“現有工業基礎”這根線，精準穿進“未來戰機”的針孔裡。
他像把工業體係的“顯微鏡”與“望遠鏡”焊在腦子裡：既看清國內哪家鋼廠能煉出“耐高溫隱形塗層基材”，哪家航電廠能相容j-20的資料匯流排，哪家複合材料廠的餘產能剛好補上機翼蒙皮的缺口；又能算出“調整某條生產線引數”比“新建生產線”省18個月，用“現有j-20總裝線改造”比“全新建廠”降40%成本。於是，原本需要十年磨一劍的研發，被他拆成“現有資源重組 區域性適配”——製作成本砍半，時間壓縮到“以月為單位”，連試飛大綱都能直接複用j-20的成熟模板。
“不可思議……”陳晨盯著推演屏上的資料流，指尖無意識摩挲著咖啡杯沿。眼前像展開了一幅“科技平行宇宙圖”：f-22的菱形翼在他方案裡變成“可調後掠角 隱形折線”，f-119發動機的涵道比被改成更適合高原起降的“雙涵道切換”，連六代機的“變迴圈發動機”雛形，都能用現有渦扇-15的核心機嫁接實現。無窮的型號、baozha的戰鬥力、密密麻麻的發展軌跡，像潮水般湧來，他卻精準撈出最亮的那一顆——
一款“站在巨人肩膀上”的新型戰機。
它的外觀比f-22更銳利，用的是j-20的“菱形機頭 傾斜雙垂尾”框架，卻把機翼前緣改成“智慧變形結構”，高速時減阻、低速時增升；發動機是渦扇-15的“深度改型”，推力比f-119高15%，還加了“自適應迴圈”模組，能在亞音速巡航時省30%燃油；隱形能力更狠——塗層直接用現有“殲-20隱身塗料”的配方微調，雷達反射麵積（rcs）壓到0.0001㎡，比f-35還低一個量級。最關鍵的是，它不用“從零造體係”：總裝線用j-20的，航電艙相容現有資料鏈，連起落架都能直接從殲-16的庫存裡調。
“現有技術能兜住所有難點，不用啃硬骨頭。”陳晨敲了敲螢幕上的“技術成熟度曲線”——那條代表“風險”的紅線條，被他用“現有資源整合”的方式，壓成了幾乎貼地的綠線。
常規戰機的研發，是“從零件到係統”的爬坡：先做材料試驗（比如某型鈦合金能不能扛住1.2萬米高空的低溫），再搭子係統（航電、動力、飛控得分彆過關），最後拚整機試飛，每一步都要“試錯”——某型複合材料燒了三爐才達標，某款雷達演演算法迭代了二十版才消除盲區，光是“招投標選供應商”就能耗半年。可陳晨的方案裡，這些“彎路”全被砍了：
他要“耐高溫隱形塗層基材”，不用招標——直接找“北方重工特種鋼”，因為這家的電弧爐能精準控溫到±5c，去年剛給航母甲板做過類似材料；他要讓航電相容j-20資料鏈，不用重新程式設計——找“中電科十四所”，因為這家的軟體團隊去年剛給j-20升級過資料鏈協議；他要解決機翼蒙皮的“抗疲勞裂紋”問題，不用做新試驗——找“航天材料院”，因為這家的“碳纖維 鈦合金”疊層工藝，已經用在長征火箭的整流罩上，資料現成的。
“我的大腦就是台‘工業匹配計算機’。”陳晨笑著點開“供應商資料庫”，螢幕上彈出一串標簽：“北方重工-電弧爐精度±5c”“中電科十四所-資料鏈相容性100%”“航天材料院-疊層工藝疲勞壽命10萬小時”。他像個指揮家，把每個廠家的“特長”擰成一股繩：給北方重工髮指令“調整熔鍊溫度曲線，下週出樣品”，給中電科十四所發需求“把資料鏈延遲從50ms降到20ms”，給航天材料院定指標“蒙皮厚度減薄10%，強度保持不變”。
這些在常規流程裡要“三五年”的步驟，在他這兒壓縮成“三個月”——冇有招投標的扯皮，冇有研發的試錯，冇有“這家不行換那家”的折騰，因為從一開始，他就把“誰能乾”“怎麼乾”“乾到什麼標準”算到了骨子裡。
“一年之內，這款戰機就能首飛。”陳晨望著窗外的試飛場，遠處j-20的轟鳴像背景音。在旁人看來，“一年造新戰機”是天方夜譚，但在他眼裡，這是“把工業體係的潛力榨到極致”的必然結果——就像廚師用現成的食材拚出滿漢全席，不是食材本身多神奇，是廚師知道“哪塊肉適合煎、哪片菜適合炒、哪勺湯能提鮮”。
他的方案裡冇有“奇蹟”，隻有“精準的計算”：把現有產能的“冗餘”挖出來，把供應商的“特長”串起來，把技術難點的“替代方案”備好，連“某條生產線臨時檢修”的預案都寫在備註裡。科研試錯率幾乎為零，不是因為“不會錯”，是因為“從一開始就避開了錯的選項”。
當陳晨把“新型戰機研發計劃”匯出成pdf時，封麵上寫著一行字：“基於現有工業基礎的‘最優解’，不是‘彎道超車’，是‘直道領跑’。”
而這份計劃，早已不是一個“想法”——是能直接落地的“時間表”“任務書”“責任狀”，是陳晨用“對工業的極致熟悉”，給中國戰機研發，畫的一條“最短直線”。
陳晨在紙上落下方案的那一刻，心裡隻有一個念頭——這是在現有工業基礎上，不用大改生產線，就能造出最強戰機的最優解！
“而這，還隻是開始。”他低聲自語，筆尖不停，“接下來要做的，是擴大產能、拉高技術……有了這台樣機，我們纔算真正摸到全麵提升的門檻。”
“它會開啟航空的新紀元。”
“真正的……稱霸藍天！真正的航空新時代！”
他眼中閃著光，那是一種近乎灼熱的渴望，還有一種壓不住的夢想在燃燒。
刷刷刷——
他挑出當前體係裡最合適、最完美的方案，一行行記錄下來。陳晨的腦海，像一座無與倫比的寶庫，裡麵塞滿了未來戰鬥機的無數設計稿。他的大腦，已經成了人類未來戰機的知識殿堂，所有可能的機型藍圖，都牢牢刻在那裡，隻等未來召喚。
不管是超越f-22的下一代戰機，還是更先進的飛行器，他都記得清清楚楚。
刷刷刷——
當其他同學還在苦思冥想選擇題時，陳晨已經把最後一道小題的答案寫得滿滿噹噹，占了答題卡正反兩麵。那支特製的細毫米碳素筆在他手裡像有了生命，一張總體設計圖直接占去答題卡四分之一，精細到得用放大鏡才能看清。圖上密密麻麻標著序號、名稱和各種專業術語。
自打進入高考的“神之狀態”，陳晨的身體完全聽大腦指揮，五官敏銳得嚇人。原本輕度近視的眼睛，此刻視力早就突破5.0，超出人類極限。米粒大小的刻字，他不用工具就能看得一清二楚。
這神奇的狀態冇因為高考結束消失，反而延續到生活裡。所以他對女孩子的麵板要求特彆苛刻——在他那堪比放大鏡的眼裡，任何小瑕疵、痘坑、粉刺、油光都無處遁形。再厚的妝，他也能看出那股讓人不舒服的顆粒感。幸好，顧小兮、林幼薇、歐陽雪這些姑娘天生膚質好，光彩照人。
答題卡上，他一連畫了四五張設計圖，從各種角度、細節描摹得活靈活現。在他的“概念能力”下，試捲上的每一筆都帶著不容置疑的權威。隨手畫的直線，就算用宇宙文明最先進的檢測工具去量，依舊完美無瑕。
有人開玩笑說，外星人到月球留了三塊石碑，人類文明進化百萬年，科技飛速提升，檢測工具和精度一直在進步。可無論哪個時代的文明去測，那個外星文明都能用最簡單的東西，傲然秀出實力。
陳晨就是這種天才。在高考戰場上，他就是上帝，是神。監考老師都看傻了——這真是滿分狀元的素質？這是能證明黎曼猜想的素質？太……不可思議了！
兩位年輕的監考女老師，剛工作不久，二十六七歲，研究生畢業就進了教育係統。此刻她們互相使眼色，裝作不經意從陳晨身邊走過，偷偷瞄一眼，眼裡全是驚奇。那些圖案和符號，她們從冇見過，卻感到深深的震撼——像在看著天書。
“天哪……這速度，簡直讓人瞠目結舌！”小妹妹心裡直感歎。
陳晨的雙手，穩得像機械一樣精準。
確實如此。這次他全情投入，為了確保設計圖精確、方案周密、數學邏輯又快又準，他兩隻手同時在答題卡上揮毫，像一台流暢運轉的列印機。大腦進入近乎神明的狀態，思維無限延展，就算分心多工也能輕鬆應對——這就是他的“概念能力”。
一個多小時眨眼就過去。
陳晨把剩下的六張答題卡正反麵寫得滿滿噹噹。遠遠看去，答題卡幾乎一片漆黑，得藉助放大鏡才能分辨出細緻的設計圖章節、零部件構造、編號和解釋說明，還有發動機組裝、獨特技術、整體邏輯框架，以及數學和物理公式的應用設計……
公式洋洋灑灑占了大片篇幅。即便如此，六張卡也裝不下全部內容，所以他隻記下目錄和關鍵點，甚至還寫了國內生產施工方案——具體到哪家工廠、某型號鋼材的詳細引數。事無钜細？陳晨隻能用這四個字籠統概括——他眼前攤著的戰鬥機設計圖，往誇張了說能堆滿數間圖書館！就拿我國航空工業的“大白鵝”來說，單是設計圖紙就能塞滿整整兩棟樓。可他冇法把每一處細節都掰開揉碎了鋪在紙上，隻能勾出份粗略的總設計圖，把核心脈絡搭起來。
草圖落定，陳晨習慣性地往右下角簽上名——“設計人：陳晨”。他給這架戰機取名“殲-67”：既順著國內戰機“殲”字頭的傳統，又避開了已有的j2係列；再說了，今兒是2026年6月7日，取“67”這倆數字，保準名字獨一無二。
剛落筆，考場廣播裡的高考鈴聲“叮鈴鈴”炸響——陳晨猛地從全神貫注的狀態裡抽出來。他原本想叫“j2”，可轉念一想，自己早把國內所有戰機的最新技術摸得門兒清，j26雖說冇公開，專案早啟動了，重複型號容易惹麻煩。用今天的日期湊“67”，穩妥。
鈴聲餘韻散了，陳晨還浸在設計的滿足感裡——從構思到落筆畫完，那種一頭紮進創造裡的專注，比打贏十場模擬戰還讓他自豪。
僅僅0.0001秒，甚至更短！他從那種“一眼看穿所有細節”的超凡狀態裡退出來，可f22的構造、殲-67的製造流程，連螺絲釘的扭矩都刻進了腦子裡，半點兒冇漏。就是思維轉速慢下來了，像高速運轉的齒輪突然掛了空擋。
“這些知識，算是焊在腦子裡了……”他摩挲著指尖，像摸過真實的戰機蒙皮，“高考答捲上我隻交了份基礎方案，比f22強一點的戰機。可我心裡還藏著無數種戰機的門道——每一種都是能鎮住場子的王牌！”
“隨便抖落一兩樣，就能讓一個國家的航空武器水平跳一大截。”他眼神暗了暗，“但這些寶貝不能隨便露。得等我安全、自由了，才能當底牌、當談判籌碼！”
陳晨心裡樂開了花——他本想拿道題當槓桿撬世界格局，冇想到第一個砝碼就這麼沉、這麼厚！大獲全勝，血賺，特賺，賺翻了！
“張養浩這引路人，比去年的謝鳴猛多了！”他暗自盤算，“得把他這獨特地位和影響力榨乾——反覆用，用到極致！”
“下一站，人體領域！”陳晨走出考場，風掀起他的校服衣角，兜裡的準考證硌著肋骨，可他滿腦子都是新的目標。
考場外頭，學生們紮著堆議論，說的都是今兒語文數學的難易。今年奇怪得很，抱怨聲比往年少了一大半——前幾年命題組跟陳晨較勁，試題難度跟爬樓梯似的年年漲，數學平均分總在九十分線下晃盪。今年總算鬆了口氣，題目簡單了不少！
就是最後那道壓軸題有點“離譜”，可它把命題背景揉進去了，冇像去年黎曼猜想那題似的鬨出輿論風暴。多數人覺得那最後零點五分的思維拓展題，就是道“拔高用的點綴”。人就是這樣，吃過虧長了記性，對稀奇古怪的事接受度也高了。
唯獨讓學生們吐槽的是——最後那道思維拓展題的答題卡也太多了吧！整整八張！大部分都空著冇寫！他們哪能想到，這八張卡是專門給陳晨“定製”的，夠他寫滿所有天馬行空的思路。
當晚，網上關於數學題的討論冇掀起多大浪。議論都挺正常，唯一的爭議點就是答題卡太多，有人抱怨“浪費紙”，也就這點兒聲兒。畢竟今年那些攪局的——美金狗、公知之類的，早被清理了大半！
命題組組長華少安坐在辦公室裡，端著保溫杯長舒一口氣：“可算過去了……”
“好了華組長，結果還算理想。”深夜時分，張養浩拎著公文包來辭行，“我不能再陪你了。”
“高考結束了，你能歇個長假。”張養浩拍了拍他的肩，“可我的工作，纔剛開頭呢。”
華少安望著張養浩的背影，保溫杯裡的枸杞水冒著熱氣——他知道，這場“戰役”贏了，但真正的棋局，纔剛落第一顆子。
-