後山的竹林剛過了頭茬筍的季節，蘇明就遇上了件新鮮事——有個拍紀錄片的劇組找上門，說要拍一部《竹鄉匠心》的片子，主角就是他和“村竹記”的這幫人。
導演是個戴眼鏡的年輕人，說話文縐縐的：“蘇師傅，我們想記錄你們的日常，從種竹、劈竹到編織、賣貨，原汁原味的那種，不摻半點假。”蘇明一聽就犯怵，擺手直搖頭：“俺們就是一群編竹筐的，冇啥好拍的，萬一拍出來不好看，豈不是丟人？”
李大爺正在旁邊給新收的學徒示範劈竹絲，聞言把手裡的砍刀往地上一剁：“丟啥人？咱憑手藝吃飯，光明正大！拍！必須拍！讓全國人民都看看咱村的竹編有多牛！”大嬸們也跟著起鬨，說要把自己編茶寵的絕活亮出來，小輝和小芳更是興奮得直搓手，說要在鏡頭前露一手創新設計。
蘇明架不住大夥兒的熱情，隻好應了下來。劇組一進村，就跟長在了合作社似的，扛著攝像機到處轉。早上天不亮，就跟著大叔們上山砍竹；中午蹲在作坊門口，拍大嬸們邊嘮嗑邊編竹籃；晚上還跟著蘇明去竹林裡溜達，拍月光下的竹葉影子。
剛開始大夥兒對著鏡頭都彆扭，李大爺編竹絲的手都抖，大嬸們嘮嗑也不敢大聲。蘇明乾脆跟導演說：“你讓他們把機器收小點，彆杵在跟前，俺們該乾啥乾啥，就當冇這回事。”導演依了他，讓攝像師遠遠地拍，這下大夥兒才放鬆下來。
有一回拍李大爺修老竹編，老爺子拿著細竹絲一點點補裂縫，嘴裡還唸叨著：“這老物件啊，跟人一樣，得用心疼。”這話被攝像機錄了下來，導演當場就哭了，說：“這纔是最動人的台詞，比寫的劇本強一百倍！”
拍攝期間，還出了個小插曲。有個學徒嫌拍紀錄片耽誤乾活，偷偷跟蘇明抱怨：“天天拍來拍去，訂單都堆成山了，哪有功夫折騰這個？”蘇明拍著他的肩膀說：“訂單啥時候都能趕，可讓更多人知道咱竹編的機會，不是天天有。等片子播了，說不定有更多人來學手藝，咱這老手藝才能傳得更遠。”
學徒似懂非懂地點點頭，之後乾活更賣力了，還主動在鏡頭前展示自己編的竹編耳環。片子拍了三個月，殺青那天，導演給大夥兒放了片花，看著螢幕裡自己劈竹、編織的樣子，看著後山漫山遍野的竹林，不少人都紅了眼眶。
《竹鄉匠心》播出後，火得一塌糊塗。電視台連放了三遍，網上的播放量破了億。“村竹記”的名字徹底打響了，每天都有全國各地的人打電話來諮詢，還有不少人專門開車來村裡，就為了親手編個竹編小物件。
蘇明的手機更是被打爆了，有找他合作的，有請他去講課的，還有個華僑打電話來，說想在海外開個“村竹記”分店，讓中國的竹編手藝在海外落地生根。蘇明把這些事都記在筆記本上，每天晚上跟大夥兒商量，忙得腳不沾地，卻笑得合不攏嘴。
這天，蘇明正在合作社給新學員講課，門口突然來了個熟悉的身影——是小宇！他揹著個大包，曬得黑了不少，卻精神抖擻。“蘇師傅！我回來啦！”小宇大喊一聲，衝過來給了蘇明一個大大的擁抱。
大夥兒都圍了上來，七嘴八舌地問他在國外的情況。小宇說，體驗店的生意特彆好，外國人都愛死了中國的竹編，尤其是那些小孩子，每次來體驗都不肯走。他還帶回來一大堆訂單，說有個外國的連鎖超市，想把“村竹記”的產品擺進他們的貨架。
“還有個好訊息！”小宇神秘兮兮地掏出一張照片，照片上是個金髮碧眼的姑娘，手裡拿著個竹編熊貓，笑得特彆甜。“這是我的女朋友，她是學藝術的，特彆喜歡竹編，這次跟我一起回來，想跟大夥兒學手藝呢！”
大夥兒都樂了，李大爺拍著小宇的肩膀說：“好小子，不光把咱的手藝帶出去了，還拐回來個洋徒弟，厲害！”小宇的女朋友也跟著笑，用不太流利的中文說：“我喜歡竹編，喜歡中國文化，我要當竹編傳承人！”
晚上，合作社擺了慶功宴，燉了土雞，炒了臘肉，還開了幾瓶好酒。小宇給大夥兒講國外的趣事，說外國人第一次看到竹編嬰兒床時，都驚訝得合不攏嘴；說有個老太太，買了個竹編茶寵，每天都要擦一遍，當成寶貝似的。
蘇明舉起酒杯，看著滿屋子的人——頭髮花白卻精神矍鑠的李大爺，年輕有為的小輝和小芳，剛回來的小宇和他的洋女朋友，還有一群朝氣蓬勃的學徒。他心裡暖暖的，眼眶有點發熱。
“俺們這一路走來，不容易啊！”蘇明的聲音有點哽咽，“從一開始的幾個破筐子，到現在的合作社，到把貨賣到國外，靠的不是俺一個人，是大夥兒的齊心協力，是對這門老手藝的堅守。”
“來！乾杯！”李大爺率先舉起酒杯，“祝咱‘村竹記’越來越好，祝咱的竹編手藝，傳一輩又一輩！”
“乾杯！”滿屋子的人舉杯相碰，笑聲和碰杯聲迴盪在院子裡，月光透過窗戶灑進來，落在桌子上的竹編物件上，泛著溫潤的光。
慶功宴散了，蘇明睡不著，又去了後山的竹林。晚風一吹，竹葉沙沙作響，像是在說著悄悄話。他想起自己剛下鄉的時候，村裡的竹編作坊還是個破破爛爛的小院子，李大爺編的竹筐賣不出去，愁得直歎氣。
再看看現在，合作社的廠房寬敞明亮，學徒們的手藝越來越精湛，竹編產品遠銷海內外。蘇明掏出手機，翻出之前拍的照片，從最初的小茶寵，到後來的嬰兒床，再到現在的弧形裝飾畫，一張張照片，記錄著“村竹記”的成長，也記錄著老手藝的新生。
他回到屋裡，開啟筆記本，在新的一頁寫下一行字：“竹絲雖細，可編歲月；匠心雖小，能傳千年。”
燈光下，筆記本上的字跡剛勁有力。窗外的竹林裡，新筍正在悄悄破土，就像這門古老的手藝，在新時代的土壤裡，生根發芽，茁壯成長，生生不息。