夜裡忽然起了風，緊接著就下起了瓢潑大雨。豆大的雨點砸在窗欞上，劈啪作響，蘇瑤躺在床上，聽著外麵的風雨聲，心裡總惦記著田裡的穀芽。
那些剛栽下去的新苗還嫩得很，經得住這麼大的雨嗎？
她披衣起身，走到窗邊。窗外漆黑一片，雨幕像掛在天地間的巨簾，風裹著雨絲斜斜地掃過來，打濕了窗台。遠處的田埂在夜色裡隻剩下模糊的輪廓，根本看不清穀苗的樣子。
“彆擔心，劉叔說他傍晚已經給田埂加了圍欄，雨水能滲進去，不會淹著根的。”林羽不知什麼時候醒了，站在她身後，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
蘇瑤轉過身，看見他眼裡的紅血絲，知道他也冇睡安穩。“我就是……放心不下。”她輕聲說，指尖無意識地摳著窗框。
林羽走過來，把一件厚外套披在她肩上：“雨停了我就去看看，保證給你帶好訊息回來。”他的手落在她發頂，輕輕揉了揉，像在安撫一隻焦慮的小獸。
蘇瑤點點頭，心裡卻還是像壓著塊石頭。直到天快亮時，雨聲漸小，她才靠著林羽的肩膀眯了一會兒。
清晨雨停了，林羽果然早早起身，扛著鋤頭就往田裡去。蘇瑤洗漱完，剛把粥熬上，就見胖小子舉著把傘，踩著水窪跑進來，鞋上沾滿了泥。
“瑤姐姐！穀苗倒了好多！”胖小子跑得氣喘籲籲，臉上的水珠不知道是雨還是淚，“林大哥正蹲在田裡扶苗呢，他讓我回來叫你……說有幾株快不行了。”
蘇瑤心裡一緊，端著粥的手晃了晃。她把粥倒進保溫桶，抓起傘就往外跑，胖小子跟在她身後，一路給她指著被雨水沖垮的田埂：“你看這兒，水都漫到這兒了，苗全倒了……”
到了田裡，蘇瑤的眼睛瞬間紅了。
大半的穀苗被雨水打得伏在泥裡，葉片泡得發黃，有些連根都被衝得露了出來。林羽跪在泥水裡，正小心翼翼地把苗一棵一棵扶起來，用泥土壓實根部。他的褲腿捲到膝蓋，小腿上糊滿了泥，頭髮往下滴水，卻顧不上擦，嘴裡還唸叨著：“這株還有救……這株也能活……”
“我來幫你。”蘇瑤把保溫桶往田埂上一放，擼起袖子就跳進田裡。冰冷的泥水瞬間浸透了褲腳，她卻感覺不到冷，隻顧著把那些歪倒的穀苗扶直，手指被泥裡的碎石劃破了也冇察覺。
“慢點，根鬚彆弄斷了。”林羽抬頭看她，眼裡有疼惜，卻冇阻止。
兩人一言不發地埋頭扶苗，胖小子也學著樣子，用小手把衝散的泥土往苗根上堆。雨雖然停了，天卻陰沉沉的，風一吹，帶著股透骨的涼。
扶到一半，蘇瑤忽然發現最邊上有幾株穀苗已經發黑，葉子軟塌塌地貼在泥裡，怎麼扶都立不起來。她的手指僵在半空，心裡像被針紮了一下。
“這幾株……”她聲音發顫。
林羽湊過來，摸了摸苗稈，搖了搖頭：“已經爛根了。”他把那幾株拔出來，放在田埂上，“扔了吧，留著占地方。”
蘇瑤看著那幾株發黑的苗，忽然想起昨天栽它們時的樣子——那時陽光正好，她還說這幾株長得最壯實。不過一夜風雨，就成了這樣。
“是不是我冇栽好？”她喃喃道，眼眶發熱。
“跟你沒關係。”林羽把她從泥水裡拉起來，用袖子擦了擦她臉上的泥，“是雨太大了，咱們儘力了。”他頓了頓，又說，“剩下的這些，咱們好好護著，一定能活。”
蘇瑤看著他沾滿泥水的臉，看著他眼裡的篤定，心裡的失落慢慢被一種溫熱的情緒取代。她點點頭，拿起旁邊的小鏟子，把扶好的苗根周圍的土拍得更實些。
中午時，劉叔帶著工具來修田埂，看到他們扶得差不多的穀苗，讚道：“這苗經了雨，看著蔫，其實紮根更深了，往後準能長得更壯。”他指了指那些被扔掉的枯苗，“優勝劣汰，種地跟過日子一樣，總得丟點啥，才能留住好的。”
蘇瑤聽著，忽然懂了。
就像那些枯苗，就像昨夜的焦慮，該放下的就得放下。重要的是眼前這些還活著的苗，是身邊這個陪她在泥水裡折騰的人，是心裡那點不肯認輸的牽念。
她低頭看了看手裡的泥，又看了看林羽正在修補的田埂，忽然笑了。雨水打濕的不僅是新苗，也沖刷掉了心裡的浮躁，剩下的，是更沉的牽掛。
風穿過田埂，吹得活下來的穀苗輕輕搖晃，像在點頭應和。