石碾子的新紋路還帶著青石的冷意時，劉叔就扛著半袋綠豆來了。綠豆粒圓鼓鼓的，綠得發烏，在晨光裡泛著油亮的光。“這是頭茬綠豆，剛摘的，水汽足。”他把袋子往碾盤邊一放，拍了拍手上的灰，“碾成粉，做出來的糕纔夠嫩。”
林羽往碾盤上撒了把綠豆，推起碾盤試了試。新鏨的紋路剛好卡住豆粒，“咕嚕咕嚕”轉了兩圈，綠豆就裂成了瓣，混著細碎的皮屑。“成了，”他直起身笑，“比去年順溜多了。”
蘇瑤拿著細篩子蹲在旁邊，準備篩去豆皮。她穿了那件海青藍的春衫，靈蝶繡袖在晨光裡晃，像隻停在碾盤邊的蝶。“多碾兩遍，粉細點纔好吃。”她往碾盤上又撒了把綠豆，指尖沾了點豆粒，在陽光下透著淺綠。
大黃狗趴在草堆上，看著碾滾轉來轉去，尾巴有一下冇一下地掃著草葉。劉叔坐在場邊的石墩上，抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明滅，混著綠豆被碾碎的清香，在風裡漫開。
“慢著點推，”他吧嗒著嘴說，“心急碾不出細粉，跟種莊稼一個理，得耐著性子。”林羽應著，腳步放得更緩，碾滾碾過綠豆的聲響變得綿密，像春雨打在窗紙上。
碾到第三遍時，綠豆已經成了淡綠色的粉，簌簌落在碾盤的紋路裡。蘇瑤用小掃帚掃進篩子，輕輕晃動，細粉漏進竹匾，剩下的豆皮攢成一小堆，她順手倒進雞籠——母雞們立刻圍上來啄食，咯咯叫著，像在道謝。
“夠了夠了，”劉叔掐滅菸袋，“這些能做兩籠糕了。”蘇瑤把綠豆粉收進陶盆，又往裡麵摻了些珍珠糯的米粉，“加把糯米粉，吃著更黏。”她的指尖在粉裡攪著，綠白相間，像把春天揉進了盆裡。
回家的路上，林羽扛著竹匾，蘇瑤拎著陶盆。綠豆粉的清香混著她發間的野菊香，在田埂上飄。胖小子揹著書包從學堂回來，看見他們就喊：“瑤姐！我娘說晚上包粽子，讓我來問問你們要不要甜的！”
“要要要！”蘇瑤笑著應，“等我做好綠豆糕，給你送兩塊當餡料。”胖小子眼睛一亮，蹦蹦跳跳地跑了，書包上的補丁在風裡晃，像隻快活的小螞蚱。
灶間的柴火升起來時，蘇瑤已經把綠豆粉調成了糊。她往裡麵撒了把槐花蜜，又磕了兩個雞蛋，筷子攪得飛快，糊麵泛起細密的泡。“蒸半個時辰就行，”她擦了擦手，“等涼透了切塊，裹上芝麻，香得很。”
林羽坐在灶前添柴，看著蒸汽從籠屜縫裡冒出來，混著綠豆的清香，把窗戶紙都熏得發潮。他忽然想起歸墟底的蒸汽，那些帶著硫磺味的熱霧，總讓人喘不過氣，哪像現在，連蒸汽都是甜的。
蒸糕的時候，蘇瑤找出去年的粽葉，在井邊洗得乾乾淨淨。“等會兒泡點糯米，”她回頭說，“明天包些堿水粽，給王嬸他們送去。”林羽點頭，目光落在她手腕的銀鐲上——桂花紋路被水汽熏得發亮，像沾了層蜜。
綠豆糕出鍋時，日頭已經偏西。蘇瑤把糕倒扣在竹匾裡，撒上白芝麻，翠綠的糕體上綴著雪白的芝麻，看著就喜人。她切了塊遞給林羽，入口綿密，甜得恰到好處，綠豆的清香在舌尖久久不散。
“比鎮上點心鋪的還好吃。”林羽含糊不清地說，又伸手去拿第二塊。蘇瑤笑著拍開他的手：“留幾塊給胖小子和劉叔，晚上吃粽子還能當甜點。”
正說著，胖小子就舉著兩個粽子跑來了，粽葉包得歪歪扭扭，卻捆得結實。“我娘讓先送來兩個嚐嚐！”他把粽子往石桌上一放，眼睛直瞅竹匾裡的綠豆糕，喉頭動了動。
蘇瑤給他裝了兩塊糕，又往他兜裡塞了把芝麻：“回家撒在粽子上吃。”胖小子攥著糕，咧著嘴跑了，粽繩在手裡晃，像拖著條小尾巴。
暮色漫進院子時，林羽和蘇瑤坐在石桌旁吃粽子。蜜棗餡的甜混著綠豆糕的香，大黃狗趴在腳邊，啃著蘇瑤特意留的粽角，尾巴掃得地麵沙沙響。遠處的稻田在暮色裡泛著墨綠，打穀場的石碾子靜靜蹲在那裡，像在等著新穀登場。
蘇瑤靠在林羽肩上，看著竹匾裡剩下的綠豆糕，忽然輕聲說：“這樣的日子，真好。”
林羽握緊她的手，冇說話。灶間的蒸汽還冇散，籠屜裡的餘溫混著夜色，把這尋常的傍晚，烘得像塊剛出爐的綠豆糕，綿密而香甜。