蘇瑤編完最後一道篾條時，日頭已經爬到了竹梢。她把小巧的竹籃舉起來，對著陽光瞧——篾條間的縫隙勻勻整整，像給春天開了無數扇小窗戶。籃沿上那圈纏了嫩柳絲，風一吹，帶著點癢癢的綠意，蹭得人手腕發麻。
“你這手藝，快趕上鎮上的老篾匠了。”林羽從地裡回來，褲腳沾著新鮮的泥，手裡攥著把剛拔的野薺菜，綠得能掐出水。他把菜往石桌上一放，眼睛直瞅那竹籃，“這是給胖小子編的？”
“嗯，昨天看他用破布包著紅薯，漏得滿身都是泥。”蘇瑤用指尖敲了敲竹籃底，“加了層油紙，裝吃的不滲湯。”她忽然想起什麼，轉身往屋裡跑，很快端來個陶碗，裡麵盛著剛蒸好的南瓜糕，金黃金黃的，還冒著熱氣。
“先試試裝這個會不會晃。”她把南瓜糕放進竹籃，蓋上塊細棉布，拎著走了兩步，籃子裡安安靜靜的，連糕角都冇蹭掉一塊。
林羽看得直點頭：“妥了，下午送過去，保準那小子能在同伴麵前炫耀三天。”他蹲下來擇薺菜，手指翻飛間，枯黃的老葉就堆成了一小堆，“對了，上午去看苗床，發現珍珠糯的嫩芽有點蔫，像是缺水了。”
“那得趕緊澆。”蘇瑤放下竹籃就要去提水桶，卻被林羽拉住。
“彆急，”他指著西邊的雲彩，“你看那雲，邊緣發灰，怕是要下雨。等雨來澆，省得咱們費力氣，雨水還比井水養苗。”
話音剛落，遠處就傳來幾聲悶雷。風忽然就變了向，卷著院牆外的楊樹葉“嘩啦啦”撲進來，吹得竹籃在石桌上打了個轉。蘇瑤趕緊把籃子按住，林羽已經快手快腳地把薺菜收進屋裡，又搬來幾塊石頭，壓住窗台上曬著的穀種。
豆大的雨點“啪嗒”砸在竹籃上，發出清脆的響。蘇瑤忽然笑出聲：“你聽，這聲音像不像胖小子啃南瓜糕的動靜？”
林羽也笑了。雨點越下越密，織成道白茫茫的簾子，把院子罩在裡麵。苗床的方向傳來“咕嘟咕嘟”的響，是雨水滲進土裡的聲音，珍珠糯的嫩芽該在土裡偷偷舒展腰肢了吧？他彷彿能看見那些嫩黃的葉尖正頂著水珠，使勁往上躥。
雨小些時，竹籃裡的南瓜糕還溫乎著。蘇瑤拎起籃子往外走，林羽撐著傘跟在旁邊。雨水順著傘沿往下淌，在腳邊積起小小的水窪，倒映著兩人挨在一起的影子。
“胖小子家的籬笆門冇關緊，”蘇瑤用胳膊肘頂開虛掩的木門，就聽見屋裡傳來吵吵嚷嚷的聲，“肯定又在跟他娘犟嘴呢。”
果然，胖小子正梗著脖子喊：“我就要把南瓜糕埋進土裡！老師說的，植物要施肥才能長！”他娘拿著雞毛撣子追得他繞著桌子跑，看見蘇瑤進來，立刻停下，臉上紅一陣白一陣的。
“瑤姐！”胖小子像見了救星，撲過來抓住竹籃帶子，眼睛亮得像沾了雨珠，“這是給我的？”
蘇瑤把竹籃遞給他，指著籃沿的柳絲：“下雨時提著，能擋點水。還有啊，”她從兜裡掏出包菜籽，“要施肥得用這個，油菜籽榨完油的渣，埋在根邊上，比南瓜糕管用多啦。”
胖小子捏著菜籽包，臉一下子紅了，撓著頭嘿嘿笑。他娘在一旁直拍大腿：“你看你這傻樣！快謝謝瑤姐！”
雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，打在竹籃的柳絲上，濺起細小的水花。蘇瑤和林羽往回走，傘下的空間很小，能聞到對方身上淡淡的泥土香。林羽忽然說：“剛纔胖小子臉紅的樣子，像極了咱們家那畦剛冒頭的草莓苗。”
蘇瑤低頭看著腳下的水窪，裡麵的影子也跟著晃了晃，她輕輕“嗯”了一聲，聲音軟得像被雨水泡過的棉花。
竹籃裡的春天，好像隨著雨聲，悄悄鑽進了每個人的心裡呢。