入冬的第一場雪來得猝不及防。林羽半夜被窗欞上的輕響驚醒，披衣起身時，看見蘇瑤正趴在窗邊，嗬出的白氣在玻璃上凝成霧。“下雪了。”她回頭笑，睫毛上沾著細碎的雪星，“你看，院子裡的桂樹苗都蓋上白被子了。”
林羽走過去，從背後圈住她的腰。窗外的雪片簌簌飄落，把青石板路鋪成了銀白色，大黃狗蜷縮在窩裡，尾巴捲成個圈，隻露出鼻尖在外麵冒熱氣。“灶膛裡還煨著炭火，”他下巴蹭著她的發頂，“冷不冷？”
“不冷。”蘇瑤往他懷裡縮了縮，指著遠處的打穀場，“劉叔的米鋪屋頂都白了，開春就能上梁了。”她忽然想起什麼，轉身從櫃裡翻出個陶壇，“前幾天埋在桂花樹下的新酒，該啟封了吧？”
埋酒的坑是秋收後挖的，就在老桂樹底下，壇口封著紅布，上麵壓著塊青石板。林羽披了件厚棉襖，拎著鋤頭去院裡刨土。雪落在他肩頭，很快化成水，滲進棉襖的布紋裡。蘇瑤拿著燈籠跟在後麵，暖黃的光暈把兩人的影子投在雪地上，拉得很長。
“找到了。”林羽撬開青石板，紅布上沾著潮濕的泥土，還纏著幾根桂花枝。他抱起酒罈往回走，壇身冰涼，卻能感覺到裡麵酒液的沉墜，像揣著一整個秋天的暖。
灶間的炭火正旺，蘇瑤把陶壇洗乾淨，用布擦乾了，才小心地啟開封泥。一股醇厚的酒香瞬間漫出來，混著桂花的甜，比去年的陳酒更烈些，卻也更綿長。“真香。”她閉著眼深吸一口氣，睫毛上的雪星已經化了，留下淺淺的濕痕。
林羽找出兩個細瓷杯，倒了小半杯酒。酒液琥珀色，在燈光下泛著光澤，杯壁上很快凝出細密的水珠。“嚐嚐。”他遞過去一杯，指尖碰在一起時，蘇瑤瑟縮了一下——她的手還是涼的。
林羽握住她的手，湊到嘴邊嗬氣。掌心的溫度慢慢滲進去，帶著淡淡的酒香。蘇瑤抿了口酒，暖意從喉嚨一直淌到胃裡，臉頰很快泛起紅：“比上次的烈，後勁肯定足。”
窗外的雪越下越大，把風聲都壓下去了，隻有雪花落在枝頭的簌簌聲，輕得像羽毛。大黃狗不知何時醒了，趴在灶門口，腦袋擱在前爪上，看著他們手裡的酒杯，喉嚨裡發出低低的嗚咽。
“給它也溫點米湯吧。”蘇瑤抽回手，往鍋裡添了水，“雪天裡，喝口熱的舒坦。”
林羽靠在灶台邊，看著她往鍋裡撒米。火光映著她的側臉，柔和得像幅水墨畫。他忽然想起歸墟海底的寒，想起鹽池溶洞的陰，再看看眼前的暖光、酒香、還有身邊人的笑，覺得這人間煙火，真是燙貼心腸。
米湯咕嘟冒泡時，蘇瑤盛了半碗，放涼了些才倒進狗盆裡。大黃狗立刻湊過去，吧唧吧唧喝得歡，尾巴在雪地上掃出淺淺的印子。“你看它，”蘇瑤笑著指，“比你還饞。”
林羽冇說話，隻是又給她的杯子添了點酒。窗外的雪還在下，老桂樹的枝椏在雪地裡勾勒出疏朗的影子，像幅寫意的畫。兩人坐在灶間，聽著雪聲，喝著溫酒，偶爾說句話，更多的時候是沉默，卻覺得心裡填得滿滿的，比任何時候都安穩。
天快亮時，雪停了。東方泛起魚肚白，把雪地照得發亮。林羽推開院門，冷空氣撲麵而來，帶著雪的清冽。桂樹苗上的積雪壓彎了枝條，卻掩不住頂端冒出的嫩芽——是暖房裡移出來的，竟在雪地裡透出點綠。
“開春就能長新葉了。”蘇瑤站在他身邊，嗬出的白氣與他的混在一起，“等明年秋天，又能收新桂花了。”
林羽握緊她的手，往回走時，腳印在雪地上連成串。灶間的炭火還冇滅，酒罈敞著口，香氣混著炭火的暖，在屋裡漫著。他知道，這樣的雪夜還會有很多，而隻要身邊有她，有這灶膛的暖，有這滿室的香，再冷的冬天，也能盼到花開。
真好。