少年往灶膛添了把柴，火光在他側臉投下跳動的光斑。“紅繩泡過槐花香露，戴著不硌手。”他說著把三根紅繩分到三人手裡，指尖碰到林羽手腕時，突然“呀”了一聲——林羽手腕內側有道淺疤，是某次在虛擬世界為了護蘇瑤被碎玻璃劃的。
“還冇消呢？”少年皺起眉，從灶台邊摸出個小瓷瓶，倒出點透明藥膏，“這是用晨露和槐花蜜調的，抹幾次就淡了。”
林羽看著他認真塗藥的樣子，突然想起第四十二次輪迴時，自己也是這樣劃傷了手，少年當時急得用衣角胡亂擦，結果把傷口蹭得更紅。“那會兒你笨手笨腳的，”他忍不住笑，“現在倒像模像樣了。”
“摔多了自然會了。”少年低頭纏紅繩，繩結打得又快又穩，“你看這結，叫‘迴環’，越拽越緊，不怕掉。”紅繩貼著疤繫上，像給舊傷繫了個溫暖的句號。
蘇瑤正對著光看自己的紅繩，木牌“家”字的紋路裡嵌著細碎的金粉，是少年用金箔一點點碾進去的。“你連這個都記得？”她記得自己隻提過一次“喜歡亮晶晶的東西”，還是在某次被他追著喂藥時，氣鼓鼓說的氣話。
“記不住大事，淨記這些了。”少年撓撓頭，轉身給冷軒繫繩時，突然被拽住胳膊——冷軒指著他鎖骨處，那裡有塊淡青色的印記，像片小小的槐樹葉。
“這是……”
“哦，上次在迷霧森林找你丟的那枚玉扣，被樹藤抽的。”少年說得輕描淡寫，“那藤條有毒，當時腫得跟饅頭似的，現在褪成這樣，算不算好看點了？”
冷軒冇說話，隻是把紅繩在他頸後繫了個和自己同款的“迴環結”，力道不輕不重，剛好貼在印記上方。少年愣了愣，摸了摸繩結，突然笑出聲：“怎麼跟給小貓係鈴鐺似的？”
“怕你再亂跑。”冷軒的聲音有點悶，卻帶著難得的溫度。
灶膛的火漸漸小了，鍋裡的粥發出“咕嘟”的輕響。少年往三人碗裡各舀了勺蜜餞，是用之前收集的槐花和山楂熬的，酸裡裹著甜。“嚐嚐這個，”他眼睛亮晶晶的，“上次蘇瑤說酸的解膩，特意多放了兩顆山楂。”
蘇瑤含著蜜餞，看紅繩在手腕上晃，突然發現木牌背麵還有字——她的是“笑”，林羽的是“穩”，冷軒的是“暖”。“你連這個都琢磨？”她笑出聲，眼角卻有點濕潤。
“怕你們回來忘了自己最珍貴的樣子啊。”少年托著腮，火光在他眼裡跳，“比如蘇瑤笑起來能點亮半間屋，林羽看似穩當，其實每次護著我們時手都在抖，還有冷軒……”他故意拖長音，“看著冷，卻總把烤熱的紅薯偷偷塞給我們。”
冷軒喉結動了動，往他碗裡夾了塊最大的槐花雞蛋：“吃你的。”
紅繩在手腕上輕輕晃，像繫住了散落的時光。屋外的鎮脈獸打了個哈欠，槐花落在它背上，像蓋了層薄薄的雪。少年突然舉起碗：“敬……”
“敬我們。”林羽和蘇瑤同時碰過去，冷軒也默默舉起碗，四隻碗撞在一起，發出清脆的響，像無數個輪迴裡，那些冇說出口的牽掛，終於在此刻落了地。
灶台上的藥膏還冒著熱氣，紅繩的槐香浸進麵板裡，這一次，他們都知道：不用怕忘了，因為總有人替他們，把所有溫暖的細節，都好好收著。