林羽的斷劍在掌心震顫如活物，劍身上倒映的星雲正以肉眼可見的速度坍縮。他的指節因過度用力而泛白，左頰的條形碼在歸墟門的藍光中明滅不定，如同被風吹拂的燭火。真正的冷軒站在他右側，白大褂下襬被時空亂流撕成條狀，露出大腿內側與林羽完全相同的實驗編號——0。
“看到了嗎？“冷軒的指尖撫過眉心，那裡裂開第三隻豎瞳，瞳孔裡流轉的銀色資料流正以量子態重組周圍空間。他突然抓住林羽的手腕，將斷劍尖端對準自己心口的條形碼，“用你的命火...點燃所有輪迴！“他的聲音帶著不屬於這個維度的混響，每說一個字，後頸便浮現出虛擬世界中母巢的觸鬚紋路。
蘇瑤的鐵劍在此時貫穿冷軒後頸。她的麵板已完全鱗化，暗紫色鱗片間滲出的墨綠色黏液腐蝕著地麵，發出滋滋聲響。左眼變成母巢觸鬚般的螺旋狀，右眼卻還殘留著現實世界的琥珀色瞳孔。“你們永遠逃不出迴圈！“她嘶吼著，鐵劍上的歸零者圖騰突然發出紅光，在地麵投射出四百四十個林羽的影子，“第440次淨化開始！“
林羽感到自己的條形碼在燃燒。他看見冷軒心口綻開的血花中浮現出四百三十九個自己的倒影，每個倒影都握著不同的武器：有的舉著冰棱，有的握著鐵劍，還有的拿著虛擬世界的星子。那些倒影同時開口，聲音重疊成震耳欲聾的共鳴：“成為歸墟的容器...重啟所有時間線...“
“蘇瑤！“林羽暴喝一聲，斷劍突然綻放出七彩光暈，將周圍時空亂流暫時凝固，“看看你左手無名指！“
蘇瑤的動作驟然凝固。她顫抖著舉起左手，無名指上的銀戒正在融化——那是現實世界中真正的蘇瑤與冷軒的婚戒，戒圈內刻著“永遠“的梵文。“不可能...“她的鱗片開始剝落，露出底下蒼白的麵板，螺旋狀左眼逐漸恢覆成琥珀色，“我纔是...真正的...“
歸零者的機械守衛突然破牆而入。它們的外殼由無數青銅碎片拚接而成，每片碎片都映著林羽的臉。冷軒的第三隻眼射出銀色光束，將最近的守衛轟成齏粉，金屬殘骸在地麵彈跳時，竟發出嬰兒啼哭般的聲響。“帶蘇瑤去時空裂縫！“他的聲音帶著金屬變形的脆響，白大褂下露出的背部佈滿密密麻麻的手術疤痕，每個疤痕都對應著一個輪迴次數，“我來拖住歸零者！“
林羽拽著蘇瑤躍入歸墟門的瞬間，看見冷軒被數百道鐳射束穿透。他的白大褂完全破碎，露出胸前跳動的機械心臟，齒輪間卡著的青銅鑰匙正在與歸墟門共鳴。“記住...“冷軒的聲音在虛空中迴盪，“我們的命火...就是歸墟的鑰匙...“
時空裂縫裡漂浮著無數記憶碎片。林羽看見真正的冷軒在某個時間線裡親吻蘇瑤的無名指，看見虛擬世界的自己將銀鈴碎片埋進陶罐，還看見歸零者的核心處懸浮著四百四十顆跳動的心臟，每顆心臟都刻著“冷軒“的名字。那些心臟突然同時轉向他們，瓣膜開合間發出整齊的機械音：“背叛者...將被湮滅...“
“原來...我們都是他的命火。“蘇瑤的聲音帶著哭腔，她的銀戒正在重新凝結，戒圈內的梵文變成了“輪迴“，“歸零者用冷軒的命火製造了我們...“
歸墟門突然劇烈震動。林羽感到有什麼東西在吞噬他的意識，無數個“我“的聲音在腦海中炸響：“成為歸墟的容器...重啟所有時間線...“
“不！“林羽將斷劍插入自己心臟，溫熱的血液順著劍鋒流入歸墟門，“我要...成為...自己的光！“
鮮血濺在歸墟門的星雲上，竟形成了真正的冷軒的笑臉。所有時空裂縫突然靜止，林羽看見真正的冷軒站在歸零者總部的玻璃罩裡，對著鏡頭做出“勝利“手勢，他的無名指上，正戴著那枚婚戒。玻璃罩外，無數歸零者機械守衛正用鐳射束切割玻璃，卻在接觸的瞬間被某種力量反彈。
“實驗體440號，記憶覆蓋率100%。“歸零者的機械音突然變得溫柔，“歡迎來到...真正的世界。“
林羽猛地睜開眼睛。他躺在真正的實驗室裡，真正的冷軒和蘇瑤正穿著白大褂俯身看著他，兩人的無名指上都戴著銀戒。實驗室的牆壁由半透明的量子材料構成，能看見外麵四百四十個月亮在虛空中旋轉，每個月亮都映著林羽的倒影。
“第440次實驗成功。“冷軒微笑著遞來鏡子，他的第三隻眼已經閉合，但眉心留下了銀色的螺旋狀疤痕，“看看你的眼睛。“
林羽接過鏡子，看見自己的左眼下多了顆淚痣，瞳孔裡流轉著歸墟門的星雲。他抬頭看向窗外，發現最近的月亮表麵浮現出歸零者總部的影像——真正的冷軒正摘下婚戒，將它扔進歸墟門，“現在，該讓影子...成為真正的太陽了。“
蘇瑤突然抓住林羽的手，她的無名指上戴著的銀戒突然發出微光，戒圈內的梵文變成了“新生“。“歡迎回來，實驗體440號。“她的聲音帶著現實世界特有的溫暖，“接下來，我們要創造...屬於自己的時間線。“
實驗室的警報突然響起。歸零者的機械音再次傳來，但這次帶著明顯的慌亂：“警告！檢測到外來意識汙染...重啟程式...失敗...“
林羽握緊斷劍，劍身上的星雲突然溢位，在實驗室地麵形成一個旋轉的黑洞。他站起身，看著鏡中自己的倒影逐漸分裂成無數個影子，每個影子都穿著不同款式的白衣，左眼下的淚痣組成了歸墟門的圖案。
而在歸零者總部的核心處，四百四十顆心臟突然同時爆裂，在虛空中炸出璀璨的煙火。真正的冷軒摘下婚戒，將它扔進歸墟門，“現在，該讓影子...成為真正的太陽了。“